Forum de FilmDeCulte

« Il est bientôt fini, votre film ? » C’est évidemment la meilleure blague de Jeunesse - Les Tourments, qui s’adresse aussi bien aux spectateurs, plongés dans une sorte de remake cauchemardesque du premier volet, qu’à Wang Bing et à ses opérateurs, perdus dans ce pandémonium cinq années durant. Et c’est bien l’étape franchie dans ce second épisode : il fallait d’abord engloutir le premier, accepter que l’enfer existe, pour pouvoir y habiter vraiment. Il fallait admettre que ce lieu existe, pour accepter d’y passer vraiment du temps. Il fallait également bien ça, pour trouver la disponibilité d’esprit de se demander qui en rend compte, de cet enfer, et pourquoi, et comment. Quelle folie habite ceux qui pensent qu’il faut y passer tant de temps, en éprouver les contours, bien réels, et se cogner contre ses murs lépreux ?

C’est pourquoi les adresses à la caméra se multiplient : ne filmez pas ça, vous devriez plutôt filmer ceci… Et puis il y a les adresses muettes, les regards caméras appuyés, la stupeur, parfois, sur les visages de celles et de ceux qui constatent que cet opérateur qui aurait dû fuir — toute personne sensée devrait sans doute fuir — est bien là, toujours là, à filmer la répétition de ces gestes et de ces situations, qui semblent varier si peu et qui pourtant ne cessent de prendre de l’épaisseur. Et il y a enfin, tout simplement, la présence concrète : les opérateurs courent sur les coursives (ce n’est pas nouveau chez Wang Bing : on court, on s’élance derrière ceux qu’on filme, on essaie de ne pas se faire distancier, de ne pas les lâcher, aux sens propre et figuré), recadrent à la volée, cherchent leur place dans les espaces restreints, sont bel et bien des corps (Dominique Auvray fait souvent le choix de ne pas découper les étapes d’une action, voyez par exemple ce plan-séquence où l’opérateur s’appuie de plusieurs manières sur la rambarde, afin de filmer en plongée les ouvriers qui chargent les machines qu’ils viennent d’acheter dans cet atelier en faillite, et que d’ordinaire on découperait en trois ou quatre plans)… D’ailleurs, la poussière de tissu et de coton que les ouvriers respirent, les opérateurs la respirent aussi — en témoigne qu’elle se colle également aux objectifs des opérateurs.

C’est-à-dire qu’il n’y a plus de doute : des poches d’enfer existent sur terre. Ces poches ont même des adresses distinctes, dans un quartier qui semble pourtant si indistinct. Des piles et des piles de détritus s’y agglomèrent. À mesure qu’on monte les étages, on dirait même qu’on en empile toujours davantage, rien ne semble pouvoir empêcher que des montagnes de détritus finissent un jour par s’élever ici. Pourtant, je suis par exemple toujours surpris de ne jamais y même apercevoir un rat ou un cafard.

Sans doute parce qu’ici, aucun battement vital ne devrait être possible. Il n’y a pas d’eau, pas de fenêtres, pas de lumière, quasi-nulle part de verdure. Il n’y a pas d’oiseaux dans le ciel, il n’y a pas de mauvaise herbe dans les terrains vagues. Il n’y a que du bitume, du ciment, de la poussière, des mégots et de la boue. Chaque fois que la vie surgit, c’est une anomalie.

C’est-à-dire que chaque fois qu’un être bouge, vit, respire, rit, tousse, dort, n’est pas mort, c’est autant un miracle qu’un scandale. Et lorsqu’un enfant ou un chien apparaissent, c’est encore pire : il devient évident que rien de tout ça n’a de sens, qu’il est un scandale absolu, écologique, social, économique, culturel, que la vie se risque à perdurer là. Je veux dire que la raison elle-même s’y refuse. Je veux dire que c’est à un crime qu’on assiste. Je veux dire qu’on a envie d’hurler.

Ce qui néanmoins différencie Bing de Serra — et c’est là qu’il accomplit à mon avis quelque chose de parfaitement inouï —, c’est que le film fait hurler mais pas souffrir. On fait, spectateurs, présence commune avec les opérateurs et les personnes filmées, dans la même galère, dans ce cauchemar collectif qu’on connaît hélas bien, depuis toujours, et l’empathie qui nous déchire n’a rien à voir avec le cynisme brutal et spectaculaire de Tardes de Soledad. On n’est pas au spectacle de la mort dans le monde d’apparats d’un metteur en scène démiurge, on est témoins du scandale de la persistance de la vie à bord d’une machine lancée à vive allure et dans laquelle un metteur en scène, forcément impuissant, tente de pourtant trouver l’infime, la seule place possible. Alors, bien sûr qu’on ne sait pas quand le film finira : on n’a même pas idée de quand il a commencé.