Forum de FilmDeCulte

Oui il a fait plus sombre et mieux. Les frères karamazov (genre de best of), l'idiot ou les démons (même si trop foutraque) sont un degré au dessus encore.

Tu penses à qui ? Et à quels Dosto ?

Sur le reste, je ne réponds pas, il y a Caribou qui est loin d'avoir fini sa cure de désintox.

Quatre-vingts ans après sa première édition, un roman "prolétarien" a connu au Japon, en 2008, un succès inattendu, suscité par une "relecture" faite en milieu scolaire (lire "Le Monde des livres" du 11 juillet 2008). A la surprise générale de la critique, ce roman, très marqué par l'époque où il fut écrit, apparaissait comme une traduction limpide et frappante des préoccupations des jeunes générations actuelles.

Certes, l'auteur, assassiné en 1933, à l'âge de 30 ans, dans des conditions mystérieuses (il fut probablement tabassé par la police qui l'avait arrêté pour ses activités subversives procommunistes), n'était pas un inconnu : son courage était souvent cité en exemple. Mais qui pouvait penser que le triomphe trompeur du libéralisme, avec les conséquences désastreuses que l'on sait pour la quasi-totalité de la population des pays jusque-là classés comme "avancés", allait à ce point faire resurgir les angoisses d'il y a un siècle ?

Takiji Kobayashi consacra les quelques années de sa jeunesse mutilée à observer les milieux paysan et ouvrier, à enquêter dans les champs, dans les usines et dans les ports d'Hokkaido et du nord de l'île principale d'Honshu, région dont il était originaire, pour dénoncer les conditions de travail inhumaines qui étaient imposées aux agriculteurs, aux employés d'usine, aux pêcheurs, pour augmenter la rentabilité des entreprises ou des propriétaires. S'inspirant d'un fait divers réel - la mutinerie d'un navire de pêche et de conserverie de crabes et le naufrage d'un bateau en détresse auquel, pour ne pas perdre de temps, le capitaine du "bateau-usine" refusa de porter secours -, il publiait en 1929, d'abord en revue sous forme légèrement censurée par la rédaction, puis en volume (sous le manteau, car le livre fut interdit jusqu'après la guerre), ce roman remarquable non seulement par son sujet, mais par sa forme, comme le souligne, dans son excellente postface, la traductrice, Evelyne Lesigne-Audoly. Curieusement, en dépit d'un objectif ouvertement politique qui aurait pu conduire à un style naturaliste et édifiant, l'auteur cherche dans l'avant-garde européenne des modèles (notamment chez Benjamin Fondane, nous dit-on). Bien sûr, c'est ce qui donne sa force au roman.

Il s'agit, en effet, pour le jeune écrivain de rédiger un roman politico-social, dont les personnages sont, pour la plupart, désignés par leur fonction ou leur âge, mais non par leur nom. Le grand romancier Naoya Shiga (1883-1971), auteur d'Errances dans la nuit (Gallimard, 2008), de vingt ans l'aîné de Kobayashi, remarqua tout de suite son talent, qui dépassait la simple prise de conscience politique. Car la reconstitution du travail dans cet enfer flottant et des rapports entre pêcheurs, ouvriers et personnel d'encadrement est d'une vérité glaçante. Très cru dans ses descriptions (notamment sur l'hygiène épouvantable, les frustrations, les abus sexuels entre hommes et la violence intolérable de la répression et des châtiments corporels allant jusqu'au meurtre), le romancier laisse sourdre chez le lecteur et chez ses personnages une colère qui aboutit à la mutinerie. Les rares moments d'humanité sont fournis par une famille russe qui vient au secours d'une chaloupe perdue et par quelques gestes d'entraide entre les pêcheurs martyrs.

Bien entendu, un lecteur occidental pensera à Joseph Conrad. Mais on n'est pas sur le fleuve Congo. On navigue au large du Kamtchatka. Les employeurs (et surtout un monstrueux intendant) mêlent sournoisement discours nationalistes, intimidations professionnelles et sévices corporels afin de forcer les marins, parmi lesquels se trouvent de nombreux ouvriers agricoles au chômage et des étudiants désargentés, à renoncer à toute dignité humaine pour enrichir les investisseurs qui ont réhabilité des rafiots vétustes commandés par des capitaines ivrognes.

Il ne fait aucun doute que ce Bateau-usine doit compter parmi les grandes oeuvres japonaises, à la fois littéraires et humanistes, à effet politique et social : au même titre que Les Feux (1951), de Shohei Ooka (1909-1988), et que Pluie noire (1966), de Masuji Ibusé (1898-1993). Mais, d'une certaine manière, le récit de Kobayashi est plus radical, par son mélange de violence et de sobriété, d'hyperréalisme et de refus de toute psychologie romanesque, de lyrisme poétique et de froideur intraitable.

ses penchants transgressifs

J'ai jamais entendu quelqu'un de compétent m'en parler donc je reste circonspect sur la question (et je ne suis pas certain que le style plus contemporain de Markowicz soit autre chose que ça, plus contemporain, mais plus fidèle, je ne sais pas) et ça ne m'étonnerait pas que Markowicz surtraduise lui-aussi (comme la plupart des traducteurs), c'est l'impression que ses traductions donnent en tout cas.

Version de Pierre Pascal

«Cette pauvre Élisabeth était à ce point simple, abattue et épouvantée une fois pour toutes que l'idée ne lui vint même pas de lever les bras pour défendre son visage, bien que ce fût le geste le plus naturel à cet instant, puisque la hache était levée droit sur sa tête. [...] Le coup tomba droit sur le crâne, du côté du tranchant, et coupa en deux toute la partie supérieure du front presque jusqu'au sommet du crâne. Elle s'écroula.»

Version d'André Markowicz

«Et, cette malheureuse Lizaveta, elle était tellement simple, tellement écrasée, à tout jamais terrorisée, qu'elle ne leva même pas la main pour se protéger le visage, même si c'était là, à cet instant, le geste le plus naturel et le plus indispensable, parce que la hache était levée tout droit devant son visage. [...] Le coup lui arriva directement sur le crâne, avec le tranchant de la lame, et lui fendit tout de suite la partie supérieure du front, presque jusqu'au sommet. Elle s'effondra net.»

Doussia Ergaz :

“Elle était si naïve, cette malheureuse Lisbeth, si hébétée et si terrorisée qu’elle n’esquissa même pas le geste machinal de lever le bras pour protéger son visage ; elle souleva seulement son bras gauche et le tendit vers l’assassin, comme pour l’écarter. La hache pénétra droit dans le crâne, fendit la partie supérieure de l’os frontal et atteignit presque l’occiput. Elle tomba tout d’une pièce.”