Forum de FilmDeCulte

Tant que la terre tournera autour du soleil, les Bendayeb mangeront une soupe jaune-safran dans laquelle flottent des pommes de terre à moitié cuites. Le vieux ouvrirait son couteau qui a tant coupé, tant égorgé durant la révolution et peut être même après. Il prendra la miche de pain, mettra ses lunettes et s’appliquera à la couper durant des heures en produisant des morceaux de la même taille de la même épaisseur. Alors que l’éternel potage refroidit, il ramassera les miettes, pour les pigeons ; en toute piété.
Tout le monde est là. Il y a le grand avec sa femme et ses deux enfants ; les trois filles, celle qui a divorcé, celle qui va se marier et puis l’autre ; Amal. Il y a la vieille qui n’a plus tous ses esprits et puis il y a le vieux qui coupe le pain que la vieille fait tous les jours depuis quarante ou cinquante ans.
Le petit a fait tomber une bille, le temps s’arrête. Le couteau s’arrête et les respirations s’arrêtent. La lumière s’arrête dans l’esprit du gamin qui ferme les yeux. La bille roule, roule, roule et s’immobilise sous la table.
- Enlève-la-lui, murmura le vieux,
Sa mère s’exécuta immédiatement comme étonnée par la clémence de la sentence. Le couteau mordit dans le pain, les cœurs se remirent à battre et le pendule aussi. Sur la table, entre les olives et la bouteille de lait, il y a une bougie : c’est la fête. La bougie a été achetée à la naissance du dernier et elle sera allumée un peu parce que c’est la fête ; comme hier. Mais n’allez pas dire que c’est tous les jours la fête chez les Bendayeb, ils ne seraient pas contents.
Une mouche égarée arrive sur le front de la vieille. Le vieux murmure et elle s’écroule morte sous le poids d’une malédiction d’un autre temps ; pas la vieille mais la mouche.
Chacun reçoit une tranche de pain et une louche commence à servir la soupe. La louche commence par le vieux et finit par le dernier des gamins. Depuis que les voisins ont acheté un chien, les gamins ne mangent plus les restes mais sont servis dans des assiettes en métal comme tout le monde. La viande qui reste au fond de la bouilloire est attribuée au mérite. C’est le vieux qui avait le plus de mérite ; tout le mérite en vérité. Quand sa bru était enceinte, il lui donnait toute la viande :
- Prend,
Depuis qu’elle a accouché - il y a quatre ans - il ne lui dit plus jamais « prend » et plus jamais elle n’a gouté à la viande.
Des mains se crispèrent sur des cuillères en étain et les plongèrent dans la soupe ;
- Stop ! Le vieux avait parlé.

Quelque chose aller arriver ; quelque chose de grave. Dans la pièce où la famille était réunie la mort aller frapper. Des mâchoires de fer et d’acier se refermèrent sur la souris qui avait décidé de manger aussi. Le piège s’était refermé et une petite tête vola dans les airs et rebondit sur la table laissant sur la nappe une traînée rouge sang.
Des hurlements de femme emplissent la pièce dans laquelle le silence était retombé. C’est la bru qui crie devant l’horreur : la tête de l’animal est tombée dans l’assiette de son enfant qui mangeait par terre.
- Calme-toi, c’est juste une souris,
- Calme ta femme ! attrapes-la !
Alors que la famille s’enfonçait dans l’hystérie et la bagarre, un sourire de triomphe se lisait sur le visage mélangé de la vieille. C’est elle qui avait déposé ce piège dix-huit ans auparavant, quand elle avait encore la force de l’armer. L’homme gifla sa femme la femme, frappa son mari, le repas était gâché et la fête aussi.
Quand la nuit fût bien noire, chacun s’enroula dans ses couvertures et s’endormit comme d’habitude. Le vieux était le dernier à s’endormir mais hélas le premier à se réveiller. A six heures du matin son poing aussi noueux qu’un chêne frappait aux portes endormies :
- Réveillez-vous le soleil s’est levé, réveillez-vous c’est le matin !
Le petit déjeuner était aussi solennel que les autres moments de la journée. On parlait peu chez les Bendayeb, mais on parlait quand même :
- Enlève-lui le pain, il ne faut qu’il joue avec la nourriture,
- Il ne joue pas avec pain il le mange,
- Vaut mieux lui enlever le pain,
- Ecoute ce que te dis mon père, enlève-lui le pain !
L’enfant essaya de fuir mais il fut poursuivi, attrapé et dépossédé.
Le repas de midi fut entaché d’un incident. La vieille compta les assiettes et se mit à pleurer et le vieux se figea sur la grosse miche de pain. La bru ne put supporter la scène et courut vers son mari qui s’attardait dans sa chambre:
- Ils veulent qu’on mette l’assiette de Kamal, dit-elle au bord des larmes.
- Tu sais bien que c’est jeudi il faut mettre son assiette.
- Mais il y a cinq ans qu’il est mort, qu’il s’est jeté sous un train, pourquoi je dois toujours mettre son assiette?
- Tu sais que c’est comme ça, ne discute pas.

Une assiette fut déposée et le couteau se mit à mordre le pain. L’assiette faisait peur aux enfants. La nuit ils entendaient le vieux psalmodier, les murs bouger et Kamal revenir. Dans un sac il tenait ses membres qu’il avait perdus sur son chemin. Il sortait toujours à la cave et on l’entendait remonter les escaliers, faire du bruit sur le palier puis entrer dans la maison. De son vivant Kamal était un fou furieux, un fou méchant – un schizophrène - et le passage au monde des esprits ne l’arrangea point. Les nuits d’orage, les enfants l’entendaient surpasser le vent, s’acharner sur les fenêtres fermées et crier sur le toit.
Le balcon des Bendayeb s’ouvrait sur la cour d’une maison séculaire dans laquelle vivait une famille frappée par le mal et la maladie ; des consanguins. Des trois enfants qu’ils ont pu avoir, deux étaient en état de légumes. Tenant à la fois des nains, des gnomes et des monstres de cinéma leur seule vision provoquait le malaise. Quotidiennement, leur mère éplorée les sortait dans des chaises roulantes rafistolées et les déposait au soleil. Le soleil frappait sur leurs têtes démesurées et chauffait ce que la nature leur a accordé comme cervelle : ils se mettaient à parler. Leurs insultes et leurs hurlements emplissaient le quartier tandis que des rictus abominables se dessinait sur leurs visages, des visages monstrueux à cacher aux enfants.
La nuit de dimanche à lundi la vieille est presque morte. On s’en est rendu compte qu’à sept heures du matin quand on a voulu couper le pain. Le four était froid et la farine posée à sa place. Les voisins furent avertis et la famille pleurait déjà en attendant le médecin.
- Il faut que je l’enterre, quelque part où c’est bien.
- Attends au moins le médecin, papa.
- Elle ne bougeait pas ce matin, je l’ai habillé comme ça en blanc ; faut qu’on l’enterre,
Le médecin arriva, tout jeune, tout frais et un peu confus. Il s’approcha du corps bouffi de la veille, regarda ses pieds calleux, ses rides et ses mains ornées de bijouterie ; puis sans dire un mot il sortit son stéthoscope et se mit à l’écoute. Des organes toujours vivants arrivaient des sons qui remontaient dans le tube qui serpentait sur le lit.
- boum-boum, boum-boum, boum-boum,
- Elle est vivante, il faut l’emmener à l’hôpital,
- Il n’en est pas question ! le vieux avait parlé.
A quoi bon discuter avec le vieux? Le médecin finit par s’en aller, la grosse a toujours voulu mourir dans son lit ; honnêtement. Des coussins furent apportés et la dernière se mit à chanter des airs tristes. Le soleil traversait les persiennes et ses rayons disloqués portaient un éclairage à la fois grave et tragique sur le corps habillé de blanc. Le fils qui travaille à la poste arriva et se mit à pleurer en s’essuyant dans revers de son uniforme gris sentant le timbre et le courrier. Les enfants n’allaient plus à l’école et au deuxième jour la vieille demanda à boire. Le troisième jour comme elle n’avait rien demandé, on décida de commun accord qu’elle était morte et qu’il valait peut être mieux l’enterrer quelque part où c’est bien.
- Dans la cave c’est bien, parla le vieux.
Et ce fut chose faite.