Forum de FilmDeCulte

Notre père, je ne sais comment le dépeindre. C’était une sorte de condottiere en disponibilité, de vagabond sédentaire, de fantaisiste absurde. Nous avons tous, ses enfants, passé notre jeunesse à essayer de résoudre les problèmes que nous posait le monstre d’inconséquence qui évoluait parmi nous, accumulant ruines et désastres, le plus insoucieusement du monde, et qui mourut soudain quand notre dénuement fut consommé. Sa mort a été, en somme, la seule sécurité qu’il nous ait procurée, comme elle a été la seule échéance à laquelle il ait fait face complètement. Mais notre mère, la sainte femme, continua d’honorer pieusement, jusqu’à sa propre mort, le souvenir de ce désastreux chef de famille.

Gérante d’un désordre inouï (nous vivions de crédits douteux et d’expédients humiliants, parmi des rebuffades certaines), notre mère s’est usée prématurément à nos chevets, veillant sur notre repos en y sacrifiant le sien, avec un air si simple pour affirmer que c’était naturel que nous avions fini par le croire. Elle eut une existence de sœur de charité avec, en plus de ses maternités, le poids de nos humeurs et de nos sottises, que devait supporter seule cette consolatrice frêle. Ses craintes pour nous étaient encore dominées par les angoisses que lui donnait la tête la plus folle du logis, celle de notre père. Sans compter les trahisons qui meurtrissaient certainement sa nature tendre. Et pourtant, devant cette mère des douleurs, il nous arrivait de ne pas cacher notre ennui, de montrer notre préférence pour le bâtisseur de fantasmagories, pour l’illusionniste étourdi et menteur, jouisseur et hâbleur, mais charmant malgré tout, dont nous portions le nom.
Plus tard, nous avons mieux compris. Gilles Seringal était de ces êtres qui sont peut-être bons pour les activités excessives et périlleuses, mais que la vie rend fous si elle ne leur propose que des tâches calmes et de tranquilles devoirs. Placé pour cela, peut-être eût-il fait un héros, un splendide aventurier ou un entraîneur d’hommes. Au fond, nous n’en savons rien. C’est la pieuse excuse que nous avons parfois donnée à une conduite dont l’incohérence stupéfiait. Certains jours, nous surprenions sur le visage de notre mère les signes d’une grande tristesse. – Qu’as-tu ? lui demandions-nous. Te sens-tu mal ? – Oh ! non, disait-elle doucement, comme elle disait toutes choses. Mais je trouve que votre père est bien gai. Elle avait lieu de craindre. La gaieté de notre père préludait aux catastrophes. Quand il se mettait à chanter pendant une semaine, nous vivions dans l’inquiétude.
(…)
Gilles Seringal avait au-dehors une vie assez scandaleuse.
Ses prouesses de galanterie se savaient à M…, où nous habitions. Je crois que notre mère fermait les yeux, car certainement les tantes, bonnes âmes, devaient faire allusion aux frasques de notre père, sous couleur de veiller à la réputation de la famille et à la bonne éducation de leurs neveux. Elles ne pardonnaient pas à notre mère d’avoir épousé cet excentrique et ce païen, de tenir à lui et de le défendre. Notre père était beau et séduisant, il avait de l’aisance et du charme. On ne pouvait lui contester cela. C’était ce charme enjôleur que les tantes lui pardonnaient le moins. Elles plaignaient notre mère, comme si les échecs qui accablaient son foyer fussent le châtiment de troubles concupiscences. Elles tenaient à prouver que le mariage, pour une femme, était de toute façon une horreur, dont il fallait offrir à Dieu les souffrances pour en racheter l’impureté.