|
David Howard est cadre (mais aussi créatif) dans une grosse boîte de publicité de Los Angeles, Ross & McMahon. Il est assez tendu pour plusieurs raison: déménagement dans une maison plus grande, grosse promotion espérée pour devenir le numéro 2. Il reporte plutôt pesamment sa nervosité sur sa femme Linda, DRH d'une grand magasin, en apparence beaucoup plus effacée. La promotion lui échappe, et on lui propose en ait une mutation à New York, mais pour un gros client (Ford). Il comprend en fait un peu tard que trop bien travailler ou trop s'investir, pour un échelon intermédiaire, est parfois perçu comme une faiblesse, et que les promotions peuvent être une manière d'exfiltrer discrètement les personnes à problèmes... Il pête un câble face au boss et est viré, ce qu'il présente à sa femme comme une démission. Le soir même il lui propose de revendre leur maison (tirant partie d'un profit apparemment avantageux lié à l'inflation immobilière), retirer leur diverses économies (dont les actions ou obligations de l'héritage de sa femme) et d'acquirir un Winnebago (un camping car) pour mener une vie itinérante. Lors d'une fête de départ, il annonce son souhait d'épouser une seconde fois Linda à Las Vegas.
Je suis moins rentré dedans que dans le cas de Real Life, peut-être du fait d'une subtilité voire humilité de propos, qui le rattache finalement moins à la comédie qu'au mélodrame sur ce problème de riches : la mid life crisis. La description du couple est assez juste : en crise, mais sans le reconnaître, car la vérité sur eux-même est voilée par deux mythes: celui de la réussite et celui de la contre-culture 68-arde de la génération précédente. Sans partager grande chose en commun, ils pensent tous les deux leur vie en terme de stratégies, d'épreuves et de récompenses, mobilisé mais sans désirs. Ils parlent de se "trouver aux-mêmesé à travers une vie de normade, mais risquent de se voir révéler le fait qu'ils ne s'aiment pas beaucoup, tout en étant parfaitement adapté : l'un dominant et persécuteur, autoritaire et infantile, l'autre passive-agressive, tous deux pareillement capricieux.
En même temps c'est explicité programmatiquement dès la première scène : c'est pour éviter une dispute de couple qu'ils claquant la porte, le vernis sociale et la référence à Easy Rider ne sont affichés après qu'ils aient pris leur décision, et cette quasi-dispute -qui rappelle la dynamique du couple cobaye de Real Life- a lieu sur fond d'un e émission de radio, manifestement authentique, où un critique réel, Rex Reed, interviewé par Larry King, professe un snobisme particulièrement puant envers le public (au point de toucher par contamination de la salle de cinéma, qu'il ne tolère qu'en journée à 10 heure, privatisée par le travail des autres, on croirait le forum) et présente le cinéphilie comme un simple enjeu de distinction au sens bourdieusien, avant de malgré tout dire quelque chose d'assez pertinent sur l'érotisme dans le cinéma classique hollywoodien, à travers the Fountainhead (lien indirect à Ayn Rand donc).
Il y a un aspect un peu situationniste, assez cynique, car si le capitalisme et le monde de l'entreprise sont critiqués pour leur vulgarité culturelle, il n'y a pas non plus d'au-delà de l'aliénation (qui reste individuelle, elle n'objective aps une condition commune), pas de grand paysage américain, pas de nature, pas d'altérité non plus (Paris Texas de Wenders, pas si loin du film par les lieux et l'époque, est encore fasciné par le désert, juxtaposé immédiatement à la métropole, et y croit, certes sopus forme de mythes). Ils ont donc toujours raison, malgré la limite de leur horizon : ils restent foncièrement les organisateurs du spectacle (Brooks est publicitaire) et le peuple avec lequel ils tentent de se confondre (mais sans le dire explicitement, le transposant dans des signes ou de smythes moraux, parlant de "toucher des indiens" ou tressant une ode au Micro Onde) reste leur public, le masochisme du personnage de Brooks est une manière de confirmer cette hiérarchie.
Impossible de ne pas se dire que la fin, expédiée, où le couple appuie sur le champignon, pour échapper à ce qu'ils perçoivent comme la médiocrité révélée de l'Amérique du Mid West (repoussoir d'ailleurs plutôt liée au marasme économique et au manque de perspective sociale, à la précarité économique réelle qu'à la bêtise), dit malgré elle quelque-chose du succès de Trump. Le couple conçoit les différences de classes, "économiques" et les différences culturelles (géographiques) comme distinctes ( bon dialogue avec le directeur de Casino, où la condescendance du personnage d'Albert Brooks autour de Wayne Newton, sorte de roi du schlager américain ayant pris racine à Vegas, peut-être plus populaiue qu'Elvis), et trop dégouté de lui-même, ne perçoit réellement que les premières, se donnant l'illusion d'une fuite ou d'un recommencement possibles. Mais il revient dans la norme lorsqu'il s'aperçoit qu'elles se superposent. Il croyait pouvoir reconcer à la richesse en conservant le pouvoir. L'amertume de la fin, acceptée, confirme que le progressisme est une appartenance sociale plutôt qu'une conviction. Le dégout de soi est la seule raison de fuire, il est un carburant, à maintenir à un niveau constant.
Tiens cela m'a fait penser au Retour d'Afrique de Tanner qui raconte (mais en plus proche du moment 68, et à un niveau social plus modeste, d'où peut-être plus de prudence et mpiçns de cynisme politiques) un peu a même histoire.
C'est toujours très bien mis en scène (confrontation morale entre une anthologique steady cam qui joue sur les vitres des bureaux pour donner l'illusion de portes franchies, tout en restant en permanence dans le couloir, quand Brooks arrive à son travail, et les plans fixes pour sa femme dans la situation équivalente, qui lui font au contraire traverser le plan et accepter l'ellipse, ou bien l'espèce de travelling compensé, en fait assez discret, qui révèle le fond du Hoover Dam, et de leur haine mutuelle mal refoulée). Et bien écrit, les situations sont simultanément outrées et crédibles, voire banales (le flic qui est le seul réceptif au mythe d'Easy Rider, les gamins qui malmènent Brooks et comprennent sa grandiloquence, le cuir de la Mercedes reniflé, la richesse à la fois condamnée et jalousée)
|