Forum de FilmDeCulte

une scène surtout (l'au revoir)

Et la beauté dingue de Béart, dans l'un de ses derniers grands rôles.

Et bah paye. Ta. Sécheresse. Le film est d'une épure absolue, presque sans prise, le moindre sentiment étant retenu à l'extrême, jusque dans la nature même de la relation qui unit les deux protagonistes du titre, dont on saura finalement peu de choses.

Alex (Yves Montand), c'est un prénom de plus dans la petite France des petits noms. Celle de Lelouch et de Sautet principalement. Alex vient après une horde sympa de personnages innommables dont tout le monde se souvient: Max, Vincent, François, Rosalie, Paul et César, sans oublier Lesautres, un chouette copain. Le monde de Sautet n'est pas seulement petit, il n'a pas de dehors (il n'a que des limites). Dans ses films, la France de Pompidou avait commencé à se faire tirer le portrait sous le regard ému des sociologues en mal de cinéma-reflet-de-la-société. Mais dans ces grands posters collectifs brossés dans le sens du poil, il ne s'agissait que de refléter la façon dont cette France-là avait envie qu'on la voie. Narcissisme de classe (en gros: les cadres). Alex, en bon héros sautetien, met beaucoup d'énergie à soigner la pose et à la garder. il vit, lui aussi, dans un monde ami-ami où les seules menaces sont fatales et anonymes: l'âge, la mort, l'accident, les peines de coeur et autres "choses de la vie".
A partir du moment où il s'agit pour Sautet de mettre du mouvement dans ses posters sociologiques, il est bien obligé d'inventer des histoires, des distances. Et comment inventer des histoires dans un monde qui n'aspire qu'à la retraite et qui ne rêve que de consensus? C'est là que le bât blesse. Car pour montrer que, faute de noms, ses personnages-prénoms ont une âme, Sautet doit promettre à chaque instant tout un arrière-plan psychologique, fait de douleurs insondables, de flip digne, de non-dit stoïque et de regards vidés. Bref, c'est la fameuse "petite musique" des sentiments.
C'est ainsi qu'il s'est illustré dans un genre incoulable: le film-à-émotion-rentrée. Ses films sont des suites de "secondes de silence", observées tacitement par les personnages, la caméra, les spectateurs. Or la petite musique des sentiments, c'est très bien, si le spectateur, justement, oublie de temps à autre qu'elle va se faire entendre.
Pour être sûr que tout le monde entendrait en temps voulu la même petite musique et jetterait un même oeil vers les mêmes arrière-plans cafardeux du tableau, Sautet a vite renoncé à raconter de vraies histoires (et pourtant, "Classes tous risques" c'était très bien) et a traité l'émotion comme un disque rayé. Résultat: la petite musique a un air de fanfare, le non-dit d'un bavardage complaisant et l'émotion brute a un côté pause-pipi depuis toujours programmée.
(article dans Ciné journal 1981-1986)