Un documentaire scientifique sur les scorpions. Puis une île dont les abords sont gardés par des archevêque. L'île est habitée par des bandits, qui végètent dans une misérable cabane. Arrive une délégation d'importants personnages...
C'est agréablement surprenant de voir qu'il ne s'agit pas d'un film-rébus, où chaque image vient sur présentoir donner son incongruité en spectacle, s'offrant crânement au décodage symbolique ou à l'analyse freudienne. L'Âge d'or est moins à la recherche de l'image bizarre que du glissement : les lieux et le temps ne sont jamais fixés, les éléments cohabitent un temps puis voient leurs chemins se séparer. Les situations en deviennent moins concrètes que psychologiques (la conscience honteuse d'être épié par la foule, par exemple). Une logique de rêve donc, restituée avec bien plus d'inspiration que je ne l'imaginais.
C'est pourtant paradoxalement un film assez peu "libre", tant il semble tout entier calibré pour subvertir la société bourgeoise. Ce qui lui donne une cohérence, certes, mais le limite aussi un peu à un principe monomaniaque de mise en inconfort qui finit par être lassant. Les quelques inserts plus ostentatoires (la mare de merde, la statue sucée) semblent ainsi moins poindre comme les saillies inconscientes de ce monde rangé, que comme des drapeaux agitées par le réal à son public prêt à être choqué. Et, plus embêtant, ce "réquisitoire" fatalement signifiant l'empêche d'atteindre le mystère d'une quelconque grâce : son couple d'amoureux fous, notamment, est particulièrement ingrat, et fonctionne davantage comme un élément symbolique de discours que comme une incarnation désirable de cet élan.
Je reste charmé par cette étrangeté ambiante, par sa façon de tenir au collage inspiré d'images "normales", et non à des images bizarres en soi. Mais j'en ressors pas non plus avec grand chose en tête, sinon la petite musique iconoclaste et fière propre aux prétentions assez irritantes des mouvements d'avant-garde et de leurs manifestes.
C'est le film le plus libre que j'ai jamais vu DE MA VIE.