Un couple adopte un chien errant.
J'avais lu un jour, dans l'interview d'un critique américain, une des meilleures clés que j'ai jamais entendues pour aborder le cinéma de Godard (et, accessoirement, la seule chose intéressante que j'aie jamais entendue d'un critique américain) : "la structure des films de Godard, c'est la ruine". C'est à dire que les films sont comme d'anciens édifices qui avaient (et étaient) le sens, mais qui seraient détruits. Le spectateur arrive après (ou à la limite pendant) l'effondrement, après la catastrophe. Et se retrouve donc à errer dans les ruines : bouts d'images, de mots, d'idées qui semblent dessiner un paysage dévasté, et dont il est impossible de reconstituer totalement le sens initial. L'idée n'est pas de reconstituer le puzzle (et donc d'en chercher le sens initial), mais bien de faire l'expérience de la ruine, et de comprendre le monde et l'idéal du point de vue triste de l'après, de ce qu'il en reste, des débris éparpillés.
Dans ce qui est sans doute son dernier film (tout renvoie à l'idée du testament), la forme "ruine" est plutôt devenue celle des "parasites radio". Comme une fréquence qu'on peinerait à trouver, brouillée par une forme sale, volontairement idiote (au sens : aléatoire), déchirée de scories en tout sens. Évidemment, ce problème de calibrage, c'est la forme donnée au lien de plus en plus brouillé entre Godard et nous, entre son art (mystérieux) et le langage (rationnel) de ses congénères : c'est un peu la mythologie que le film dessine, non sans une certaine mégalomanie. Celle d'un cinéaste qui petit à petit se détache, et qui finit par préférer son chien au monde.
L'une des choses que j'ai souvent reproché à la modernité la plus radicale, et à Godard en particulier, c'est cette manière de refuser l'élan au spectateur. C'est à dire que, plutôt que de créer une configuration propre, nouvelle, on va plutôt faire le geste de refuser une configuration habituelle. Un exemple très simple : on va lancer une belle musique, sur laquelle l'empathie du spectateur va commencer à glisser, et on va l'interrompre brusquement. On en arrive à des films qui finissent par ressembler à une série de claques, comme pour sans cesse rappeler au spectateur de ne pas se laisser si facilement séduire, et pour l'obliger à réellement voir ce qu'on est entrain de lui montrer. Globalement, ce que je reproche à cette manière, c'est l'incapacité à créer un mouvement d'ensemble, les films se condamnant alors souvent à n'être qu'une série de petits éclats.
Il y a pourtant une cohérence globale ici, qui n'est pas si éloignée de celle de Post Tenebras Lux : le fragment, l'éparpillement horrible et merveilleux, l'impossibilité de communiquer, est devenu son sujet. Le film se fait donc à sa façon plus créateur que soustracteur (ne serait-ce que par l'utilisation éblouie de la 3D, comme si un forain découvrait une nouvelle machine). Ce qui fait que pendant ses deux premiers tiers, dans cet abandon progressif du texte en faveur de l'animal, dans cet éclatement toujours plus violent et dans cette progression vers le régressif (qui en passe aussi par le côté gâteux/trivial de discours sur le caca et cie), le film arrive vraiment à tracer une ligne d'ensemble, à faire gonfler une émotion. Il y a vraiment ici, plus que dans ses précédents films qui pouvaient prendre la forme d'exposé, l'idée d'une forme-poème. Je trouve que ça s'épuise malheureusement un peu vite dans le troisième tiers, où Godard commence à se répéter, à tourner en rond, à saccager ce qu'il a dessiné jusque là. J'ai déjà un peu oublié comment et pourquoi, mais c'est l'impression que ça a laissé.
Je ne me risquerais pas sur le terrain du sens et du décodage des multiples références (au delà du sens général, et lisible, d'un adieu au monde et à une certaine forme de communication entre les êtres). Déjà parce que j'ai toujours eu l'impression que les puzzles de Godard n'étaient pas fait pour être décodés : si on ne peut formuler clairement ce qui est en jeu, on a jamais l'impression devant le film d'un grand n'importe quoi, on comprend toujours plus ou moins, intuitivement, ce qui est en jeu. Ensuite parce que j'en serais de toute façon incapable.
Mais c'est sans aucun doute son meilleur film depuis les années 90 (depuis son court sur l'origine du XXIè siècle, on va dire). Au-delà de la dimension testamentaire qui est très touchante (mais quel dernier film de cinéaste ne l'est pas), et malgré les défauts qu'il traîne depuis quelques années (l'utilisation dépassionnée de ses acteurs sans charisme, par exemple), il y a là une générosité, une envie de beauté, un lyrisme même (quand bien même il est triste), qui manquaient totalement à sa dernière décennie de cinéma un peu sèche.
Ça ne fait qu'1h10 et c'est une des meilleure utilisation de la 3D vue au ciné, donc si vous hésitez, foutez-vous un coup de pied au cul.
