En 1854, trois femmes ayant perdu la raison sont confiées à Mary Bee Cuddy, une pionnière forte et indépendante originaire du Nebraska.
Sur sa route vers l’Iowa, où ces femmes pourront trouver refuge, elle croise le chemin de George Briggs, un rustre vagabond qu’elle sauve d’une mort imminente. Ils décident de s'associer afin de faire face, ensemble, à la rudesse et aux dangers qui sévissent dans les vastes étendues de la Frontière.
La seconde réalisation de Tommy Lee Jones après 3 enterrements n'est ni complètement un western (une bande d'indiens n'y fait que passer avant de reprendre leur route) ni un dégraissage du genre façon La dernière piste de Kelly Reichardt tant Rodrigo Prieto, le chef op d'Inaritu, magnifie sa photo en convoquant les grands mythes de l'Ouest. D'ailleurs, les deux personnages principaux se voient sans cesse rappelés qu'ils ne sont pas à leur place ici, et dès qu'on croit s'acclimater à des décors archétypaux du western on les somme de dégager comme pour souligner ce refus d'un genre étiqueté. Ce classicisme qui affleure tout en s'échappant (par deux ou trois fois, quand on pense avoir saisi le sujet, la quête initiatique du film, il part déjà sur autre chose, sans tambour ni trompette) évite certains travers de l'académisme... Malheureusement TLJ donne davantage à contempler ces déserts de désolations élégiaques où les femmes semblent condamnées à la folie ou au désespoir qu'à nous passionner pour ses personnages ou son histoire, du coup certains passages donnent parfois l'impression d'avoir été conçus comme des tunnels pour aboutir à une image esthétiquement splendide, et au final le tragique n'empoigne seulement que par à coups fluets.
3/6