Vais pas épiloguer et torturer Tetsuo, ça reste un cinéma difficile que ne sais pas par quel bout prendre.

Ce regard extrêmement limpide et dé-romantisé,

s'accolant pourtant à des péripéties au pathétisme appuyé,

l'horreur est montrée nue, dans toute sa longueur, un peu cruellement, et je me surprenais régulièrement à penser: "c'est bon on a compris, là...". La scène du marquage aux fers en particulier m'a choqué par sa méchanceté, on a l'impression que l'auteur lui-même torture ses personnages pour mieux, peut-être, les faire se relever.

Et y a un truc qui m'a frappé, qui joue d'ailleurs beaucoup dans ma difficulté à m'oublier en tant que spectateur chez Mizoguchi : c'est le silence avec lequel est raconté ce désastre. Une économie de sons qui ne relève pas de l'élégant parti-pris de mixage mais d'une mise à plat concrète, silence enregistré comme tel, qui rend chaque petit bruit "nu", qui donne l'impression que les cris se perdent pathétiquement dans un vide où chacun les entend. Ce qui participe à ce sentiment général de crudité, où aucun méfait n'est romantisé dans l'ombre ou suggéré sous le tapis, où toute situation se doit être regardé en face (c'est par exemple frappant dans le kidnapping en bateau, où la musique frustre ne cherche jamais à créer un liant empathique qui adoucirait l'évènement).

Grand film, peut-être mon préféré de Mizoguchi