Kippur (כיפור) en VO.
La guerre du Kippour vu au sein d'une unité de secouristes.
C’est un film de guerre malin qui cache bien son jeu. Déjà parce qu’à première vue, sa personnalité tient surtout à sa façon d’accoler au genre un plaisir d’esthète : les séduisantes envolées plastiques de Gitaï ne sont pas dénuées d’emphase (plans-séquences à gogo pas toujours nécessaires), voire de ridicule (la scène de peinture, limite). Ensuite parce que le rythme paraît linéaire, l’approche désinvestie, l’ensemble réduit à une reconstitution de luxe... Les qualités de Kippour sont moins évidentes que cela, et plus discrètes. Son dispositif tient de la lame de fond, agissant sournoisement, sur la longueur, avec une redoutable efficacité.
On a vite fait de prendre pour maladresse ou bizarrerie un décalage travaillé dès le début du film. C’est une « drôle de guerre » : elle n’a pas vraiment de commencement, on y débarque à l’improviste. Les personnages principaux ne sont ni motivés, ni dégoûtés de partir : ils ne semblent pas se rendre compte du danger des combats alentours. Ils débarquent dans une section puis en repartent parce qu’ils ne l’aiment pas : on a l’impression qu’ils pourraient tout aussi bien déserter, et que personne ne s’en rendrait compte.
Cette façon étrange de ne pas introduire cette guerre mène à un paradoxe : sur un pitch qui devrait déchaîner l’horreur et l’émotion (le suivi des secouristes, et les blessés graves auxquels ils vont être confrontés), Gitaï conserve une approche très neutre, très factuelle. L’affect n’est pas nié (ce n’est pas un film-de-guerre-qui-rend-ses-soldats-glacials), il est juste absent. On ne verra par exemple jamais ce champ-contrechamp fondamental du genre, qui confronte le regard d'un soldat à l’horreur qu’il a vu. Ce qui est quand même dingue pour un récit qui passe son temps le nez dans un amas de blessés ! La personnalité singulière du film se bâtit ainsi, par l’accumulation d’anomalies et d’omissions qu’on ne détecte pas consciemment, mais qui entretiennent l’impression que « quelque chose cloche ». Au point que lorsqu’une figure imposée du genre ramène soudain ses sabots (le soldat hystérique qui tient à évacuer les morts, lors de la première opération), elle sonne comme une paradoxale "fausse note" dans cet ensemble atonal.
Le rythme général est du même tonneau. Un personnage fait tout penaud un constat, au milieu du film : « on perd la notion du temps ». C’est vraiment le principe : cette narration est fondée sur une répétitivité presque morne, qui tend à brouiller entre les scènes le lien causal, géographique, dramaturgique (ne privilégiant pas spécialement la mission sur le terrain, mais tout autant les virées en hélicoptère qui l’encadrent, par exemple). Parce qu’elle ne nous a jamais réellement été présentée, parce qu’on ne l’a pas vu débuter, la guerre alentours est au diapason : elle n’est qu’une imagerie globale et indéfinie. Aucune information stratégique, aucune idée de la bataille qui se mène, ennemi indiscernable dans les paysages endormis aux fumées vagues : les tanks paumés et statiques, dans les plans larges, sembleraient presque avoir poussé à même le décor, comme des champignons. L'enchaînement-même des séquences fonctionne ainsi : à l’insert ingénieux d’un songe qui peine à s’effacer au réveil, succède une longue séquence d’embourbement qui pourrait être tout autant réalité que cauchemar. Pas un cauchemar atroce, opératique : à l’image de l’ensemble du film (neutre, dépassionné, diurne, lisible), il est avant tout cauchemar parce qu'il est banalement laborieux, pesant, boueux, pénible à force d’impuissance...
L’horreur anti-spectaculaire et dépassionnée de Kippour grandit ainsi : souterrainement, en sourdine, dépression rongeant progressivement, calmement, couche par couche. Et lorsque, dans la scène finale, la violence explose, le spectateur est mûr : tout comme les personnages, se pensant insensible, il se prend soudain tout le désespoir du film en pleine poire.
Le Gitaï à la virtuosité ostentatoire que j'avais découvert dans Désengagement était séduisant, mais cette sobriété fourbe à l'effet long terme fonctionne très bien aussi. Si quelqu'un a des pistes pour le reste de la filmo, je suis preneur.