James et Catherine Ballard, un couple dont la vie sexuelle s'essouffle quelque peu, va trouver un chemin nouveau et tortueux pour exprimer son amour grâce aux accidents de voiture. A la suite d'une violente collision, ils vont en effet se lier avec des adeptes des accidents...
Je ne sais pas trop quoi dire de ce film immensément respecté, qui m'a certes semblé souverain et maîtrisé de toute part, qui m'a contenté, mais qui n'est pas aussi remuant ou émouvant que je l'aurais pensé. Je trouve ça en fait surtout notable pour ce que ce n'est pas : ce n'est pas la corruption progressive d'un couple trop naïf (les deux amants ont d'emblée une sexualité au libertinage usé), le fétiche de l'accident n'y fait pas sensation (peu de choses, sinon la musique peut-être, l'appuient comme une étrangeté de freak show), ce n'est pas non plus un trajet linéaire d'obsession qui phagocyterait progressivement tout le reste...
Là est finalement peut-être la particularité du film : il est absolument égal, traversé par aucune ligne véritable sinon celle des imperturbables variations de cette rencontre accident/sexualité. Dès que le film essaie d'intellectualiser un peu la chose d'une manière qui ferait dramaturgie (les discussions entre Spader et Koteas sur le sens de ce fétichisme, Hunter qui s'impatiente devant sa télé en pause), il devient plat et caricatural. Lorsqu'il est dans la simple exploration de son fantasme (la déambulation superbe au milieu du carambolage), comme dans un présent figé, il fonctionne parfaitement.
Ce surplace finit néanmoins par faire apparaître les limites de l'entreprise : la façon d'utiliser les codes du film érotique kitschouille et l'artificialité de leur représentation clinique, tout comme la peinture capitaliste d'un monde brillant de jeunes Dieux qui s'ennuient, perdent assez rapidement de leur force de frappe, dénuant souvent le film du mystère et de l'étrangeté dont il se réclame.
Ce mystère, il survit en fait dès le début grâce aux acteurs, à l'interprétation d'une intelligence et d'une ouverture remarquables, si l'on excepte la partition (impeccable mais sans grande surprise) de Koteas en Frankenstein excité. L'énigme de leur visage supplante majestueusement l'obsession programmée qu'on serait censés avoir pour leurs corps à cicatrices. La douceur blanche de James Spader, la frigidité vénéneuse de Deborah Kara Unger, la nervosité gamine d'Holly Hunter : voir ces différents masques agréer ou redouter le fantasme, s'ennuyer ou s'exciter de leur sexualité, ou simplement interagir ensemble, deviner ce qui tient de l'amour et de la tendresse dans ces échanges retors, engendre une infinité de nuances qui font une grande part de l'intérêt du film.
