Un homme seul entreprend un long voyage qui le mènera jusqu'à un tableau.
J’ai pas vu grand chose de Sokourov (les Dialogues avec Soljenitsyne et la Sonate pour Hitler), donc je ne pourrai pas dire si c’est son meilleur film, ou pas, ou je sais pas quoi, mais ça m’a paru littéralement monstrueux, complètement à part, en tout cas, dans le cinéma actuel, puisant dans les grands textes et les grands mythes, mais cherchant sa voie paradoxalement plus du côté de l’image que de l’écrit. Godard dit à peu près que la plupart des films actuels ne sont que des mots, qu’il n’y a même plus besoin de caméra, il me semble que le film est un contre-exemple, les intentions ne préexistent pas aux images, ne font jamais dispositif, un passage est d’ailleurs totalement improvisé sans qu’on remarque rien.
Le problème avec les résumés des films de Sokourov, c’est qu’on y renifle vite le pâté lourdingue et légèrement réac sur les prédispositions miraculeuses de l’âme russe éternelle à la mélancolie, à grand renfort de barbes, de pluie et de neige, tout ce folklore qui plombe (un chouïa) les Dialogues avec Soljenitsyne. Ben pas du tout, en fait, ou très peu. Ici, il resserre ses plans sur l’essentiel, sur les visages, les mains, les arbres, il filme des rues désertes, il bidouille ses images et surtout il parle pas trop ; et la métaphysique chrétienne, à dose homéopathique, ça passe, surtout devant un Breughel.
Ce qui, surtout, m’a surpris, ou touché, dans le cas de Sokourov c’est un peu la même chose, c’est cette recherche par le cinéma d’une picturalité qui fasse jeu égal avec les tableaux du musée de Rotterdam ; et si tel plan peut évoquer Hopper
tel autre Munch ou Van Gogh
beaucoup ne ressemblent à rien de connu :
et ça, ça n’arrive pas si souvent.
6/6
(un peu au dessus de Mikhalkov).