Pour le moteur, en VO, c'est Young Mr. Lincoln.
Attention, pas mal de spoilers ci-dessous.
Film impressionnant. Ce plan, aux tous débuts du film, résume un peu près tout ce qui fait que ça a de la gueule, justement : le jeune Abraham lisant un simple livre de loi dans un coin de campagne, pendant qu’un arbre tortueux, comme en prolongement prometteur de son corps, s’étend sur tout l’écran…
Ce qui est super fort, dans le film, c’est que le Lincoln politique, héroïsé, mythologique, est complètement absent – et pourtant, jamais on a la sensation d’assister à une petite tranche de vie signifiante. Car si la politique est expédiée dès l’ouverture par une présentation timide et discrète (le récit se concentrant totalement sur ses premiers pas d’avocat), le Lincoln président est pourtant bien là : comme l’arbre, c’est une sorte de non-dit démesuré qui étale sa présence sur le film comme le nez au milieu de la figure, flagrant par son absence béante, ombre géante qui accompagne comme une caisse de résonance chaque pas discret du personnage.
C’est d’autant plus charismatique que Lincoln est d’emblée une sorte de grand dadais frêle, mince et vouté, toujours étalé dans les positions les plus nimp (tête en bas, dos cassé, affalé…) ; une sorte de corps calme et inoffensif qui a cependant aussi quelque chose de discrètement dangereux et macabre, jamais une hache très loin de la main, toujours entouré de morts et de fantômes (la famille sans cesse ramenée sur le tapis, la jeune fille sèchement supprimée en ouverture, et qui lance indirectement la carrière…)
Mais le plus impressionnant, chez ce Lincoln (et ça Henri Fonda le gère super bien), c’est le silence. C'est assez détourant, en fait, quand on voit le film, car on pense d’abord assister à une espèce d’apprentissage de la parole, qui passerait d’une maîtrise timide et balbutiante à l’état de super-arme à discours. Et clairement non, l’homme qu’on voit parler (au procès notamment, où ca en devient même gênant) n’est pas l’orateur ultime qu’on attend : il tourne beaucoup autour du pot, s’occupe à faire rire, à louvoyer. C’est avant tout un prestidigitateur qui manipule son auditoire....
Ce qu’apprend surtout ce type, en fait, c’est à se taire : énonçant d’abord ses sentiments à haute voix pour lui-même, puis ensuite à une tombe, et enfin à plus personne d’autre – tout est rentré à l’intérieur. Ce qu’il ne dit pas (à la possible amante qui comprend et va s’asseoir sur le côté, au juge venu le voir pour calmer le jeu, à tout un tribunal qu’il fait patienter jusqu’à l’extrême limite, juste avant que le témoin ne sorte, juste avant la catastrophe…) le rend monstrueusement charismatique, limite inquiétant : à l’intérieur, il y a déjà une vision qui bouillonne, un dialogue intérieur avec le destin, qui se fait seul à seul, loin de la communauté larguée dont il s’est déjà froidement détaché (excepté de ses éléments les plus mésestimés, d'ailleurs : la vieille fermière analphabète, le soulard incapable, extrêmes par qui il semble déjà mûrir un futur dialogue avec le peuple).
Je me rends compte que j’oublie un peu ce qui fait le meilleur du film : sa mise en scène, quand même ! Il y a dans ce film la plus belle scène que j’ai pu voir dans un John Ford : la bagarre nocturne.
  
Je ne saurais dire ce qui fait exactement sa force, mais il y a là, dans cette espèce d’arène, dans le cadrage, dans l’extrême pureté formelle de l’ensemble, comme une vision quasi-biblique de la mise à mort : le tout premier des meurtres, semble nous dire le film, le dérapage originel dont va découler la société – le lynchage, l’avocat, le droit, et enfin la politique. Il y a un tel sentiment d’essence dans ce découpage, on croirait une sorte de cinéma muet à son apogée : ca fait d’ailleurs énormément penser à Griffith, tous ces corps hauts, droits, dans l’iris de la clairière, tout un monde qui semble fait de verticales.
Il y a une noblesse, une droiture dans ce film, qui font que j’aimerais foutre de côté les défauts qui existent bel et bien : une musique parfois de trop, les jeunes actrices qui jouent mal (mais bon, c’est quand même du super second rôle), une séquence de foire trop longue, quelques touches d’humour trop forcées, et puis le côté longtemps déceptif du procès, par sa structure-même.
Donc 5,5/6. Pour dire…
Mais bon, de film en film, je me dis quand même que John Ford est un immense réal qui mérite sa réputation jusqu'à la dernière miette. A la réflexion, j’ai d’ailleurs rien vu de lui qui ne m’ait pas foutu une grosse claque, mais là on touche vraiment à une espèce de perfection dans ce qui fait la qualité même de son cinéma. Donc voilà, je rejoins les enthousiastes des messages précédents, foncez.
|
