Le scénario ecrit par Bruce Joel Rubin est un parfait ticket d'entrée (et avec beaucoup d'avance) pour les années 90 en ce sens qu'il est composé d'éléments qui vont faire fureurs dans cette décennie: le mélange du fantastique et paranoïaque à la X-Files et le désormais éculé final twist. Pour autant il y avait plusieurs moyens de mettre en scène ce script et ses divers dédalles... Politiquement ce film aurait pu être une bombe. Hors avec Adrian Lyne à son bord, l'oeuvre ne prend jamais cette orientation. C'est Jacob et son état physique et mental délabré qui l'intérèsse ici.
De tous les cinéastes "esthètes" anglais venus de la pub (avec les frères Scott ou Alan Parker), Adrian Lyne aura été celui qui aura le plus poussé son imagerie dans les limites, du plus creux jusqu'à l'étouffement le plus dérangeant. Ses films sont des objets instables épris de désirs divers, et "Jacob's Ladder" résume un peu tout ça dans cette instabilité permanente. On sent que visuellement, s'il en avait le pouvoir, le réalisateur aimerait déchirer et faire s'effondrer tous les espaces où se déroule la fiction, faire s'écrouler tous les sols possibles sous les pas de son héros. C'est la lutte entre folie et raison, rêve et réalité, mais aussi comme le plus souvent chez le réalisateur celle entre péché et pudibonderie, chaud et froid (fièvre contre glaçons).
Tim Robbins est filmé le plus souvent comme s'il etait un enfant en opposition avec son allure de géant. Cinéaste sensuel, Lyne le dénude souvent pour le transformer comme une sorte de chair mutante, voir le régresser presque jusqu'à l'état de foetus. Jacob est aussi un réveur, un dormeur du val ambulant... Lyne emprunte à "Casualties of War" son vietnam onirique (avec le métro comme lieu de raccord), mais aussi cette image du soldat qui dort, peut-être mort ou vivant. Lyne a t'il influé par la suite sur De Palma? Ses plans récurrent de Tim Robbins allongé annoncent ceux de Carlito à terre au début et à la fin de "L'Impasse".
La richesse du scénario (l'échelle en question et sa métaphore a des tas de lectures possibles, aussi bien psychologiques que sociales) est peut-être parfois sacrifié par Lyne qui semble faire son film de son côté, c'est à dire un enorme tunnel de limbes essentiellement visuel où se destructurent tous les résidus d'humanité. Cette hétérogénéité de fait fait son intéret, mais on est en droit de préférer la limpidité de son chef d'oeuvre "Lolita", auquel cette oeuvre a déjà des rapports. Les horreurs qui hantent Jacob s'y expurgent progressivement, comme dans une convulsion epilleptique, et on s'y reconcilie avec l'enfance comme dans un rêve... Jacob a froid la nuit et s'enroule dans ses draps. Il ne lui reste plus qu'à attendre le baiser proustien.
4,5/6
