Michele Apicella est le jeune cinéaste emblématique de l'Italie d'après 68, post néo-réaliste, le plus consistant, le seul qui existe. Cependant, lorsqu'il est invité dans les ciné-clubs, et les amphis, on lui reproche souvent de faire un cinéma hermétique et élitiste, qui ne parlera pas au berger des Abruzzes, à l'agriculteur des Appenins, à la ménagère de Vérone. Les chaînes de télévision occuperont forcément le vide disent à la fois les critiques de cinéma et les hommes de pouvoir de la télé eux-mêmes. Seule la mère supérieure d'un couvent, vite recadrée par sa hiérarchie, semble s'interroger sérieusement sur les enjeux spécifiquement esthétiques et narratifs de son cinéma.
Michele veut filmer un second film, sur Freud, coincé entre ses tentatives de séductions sur la belle Anna et son Oedipe mal réglé avec sa mère, dont il soutient le désir. Freud doit trouver une sorte de compromis entre un père incestueux et sa position de lesbienne vis à vis de sa mère (qui joue le rôle du père séducteur). Il est du coup menancé par l'infantilisation, la psychose, et tente négocier un exhutoire en recherchant une alliance téléphonique avec Jung. Ce serait le premier film d'Apicella à Cinecitta.
Cependant, Apicella est torturé la nuit pas son sur-moi, qui lui apparaît la nuit sous la firme de Laura Morante, une élève d'un cours de philosophie qu'il n'arrive pas à séduire, qui lui explique qu'il est un social-traître, un lâche, un maître à la fois puritain, immature et nihiliste. Mais elle l'aime pendant qu'il se transforme en loup-garou la poursuivant dans Rome. Ces cauchemars récurrents ralentissent le tournage du film.
Il est aussi harcelé au téléphone par deux enseignants moustachus qui veulent à tout pris devenir son assistant, pour apprendre le cinéma en 5 ans, mais pourraient l'aider à finir son film.
Dans le même temps, Apicella est concurrencé sur sa gauche par Gigio Cimino, un épigone qui tente de la dépasser, en faisant croire dans les médias à l'existence d'une école qui les réunirait, tournant une comédie musicale sur les Années de Plombs avec l'argent du producteur d'Apicella. Ils se font donc concurrence pour les subventions et les faveurs d'un même public. La participation à un show télévisé de type Interville doit les départager. C'est donc ce public, un public de merde, qui décidera directement lequel des deux survivra.
Un film qui part en roue-libre, mais qui est absolument exact. Il est frappant de voir à quel point derière le désorde apparent, il annonce les obsessions/motifs qui parcourent l'ensemble de l'oeuve de Moretti (la filiation, la comédie musicale, la religion et le pape qui représentent à la fois une foyer de domination, l'absurdité, mais aussi une possibilié d'écoute, la lutte désabusée et trop interne contre la démagogie télévisuelle).
Le film frappe par son arrogance, sa drôlerie et son désesepoir (violent et outrancier, les acteurs se font littérallement frapper par Moretti): Moretti s'y met en scène lui-même un cinéaste à peine pubère, ombrageux, capable de représenter et finalement retourner tous les dicours, sans passer par une phase d'adhesion. Il est seul dans l'univers des années 70, car il suppose que la psychanalyse a déjà intentionnellement accompli déjà ce travail d'étalonnage, de réduction par l'évidement et de recherche d'une commensurabiltié absolue entre les discours et les idéologie, tandis que Deleuze que Foucault lui donnaient, en la contestant, encore le poids d'un discours situé et positiviste. A cause de cela, il sépare radicalement ce qui est objet du désir, et objet poltique-historique, et logiquement, le moment par lequel il attaque la télé berlusconienne pour défendre le cinéma est le même que celui par lequel il nous communique, encore jeune, que son désir et sa foi dans le cinéma ont du mourir pour qu'il devienne un vrai réalisateur.
On sent aussi que le film (une sorte de remake noir et sardonique, mais poltiiquelent équivalent de "Partner") est un chaînon étrange, mutant mais précisément délimité d'un point de vue historique, reliant la critique situationniste (la critique élitiste de l'aliénation) et la phantasmagorie mélancolique et hermétique du cinéma de Gondry, Jonze et Kaufman.
Enorme et effrayante scène où Remo Remotti joue Freud délaissant l'inceste sur sa fille Anna pour embrasser et étrangler sa mère en imitant Mickey Mouse, qui devient la mise en scène d'un plateau de cinéma façon Nuit Americaine, qui à elle seule justifie un 6/6.