Joan Gordon travaille à Broadway depuis qu'elle a quinze ans, chanteuse et danseuse, elle est lassée de cette vie et rêve du grand amour loin des illusions nocturnes. Pour échapper à un homme de la nuit qui ne cesse de la convoiter elle décide de partir à Montréal poursuivre sa carrière. Mais l'homme qui la convoite la retrouve vite. Sa femme de chambre a trouvé un homme à marier par petite annonce, un fermier canadien. Alors qu'elle avoue à Joan qu'elle a envoyé à l'homme une de ses photos, Joan décide de sauter sur l'occasion et de partir elle-même à la rencontre de cet inconnu. [Wiki]
Pre-code ou pas, début du parlant ou non, c'est un constat éculé mais réel : tout est avant tout question de qui se trouve derrière la caméra encore une fois... Et par rapport à Illicit, c'est le jour et la nuit entre Archie Mayo et William A. Wellman qui parvient à faire oublier la structure épisodique à priori inégale du scénario par une concentration et une intensification assez exemplaire sur les différentes situations de cette histoire d'amour graduelle entre une chanteuse de cabaret et un agriculteur bourru. Sans être obnubilé par les petites audaces de représentation, le cinéaste semble concerné parce ce qui prend surtout la forme d'un parcours du combattant de plus en plus physique, jusqu'à cette séquence finale aussi belle, spectaculaire et sensuelle que très brève (à l'image du film finalement, excepté cette longue fête villageoise centrale).
En creusant on peut questionner cette mise à l'épreuve un peu sadique du personnage de Stanwyck, qui doit gagner longuement et progressivement l'intérêt du bonhomme qu'elle a repoussé lors de leur première nuit, mais l'ensemble a une dimension de conte en forme d'exutoire qui évacue l'ensemble du seul contexte historico-cinéphilique. The Purchase Price est simplement un boy meets girl (et un très joli film) qui va assez magistralement droit au but.