Dave Hirsch (Frank Sinatra), soldat démobilisé, retourne à l'improviste en bus, le lendemain d'une cuite, dans sa ville natale de Parkman, en Indiana, pile à la frontière entre le nord-est et le mid-west. Il est poursuivi par Ginny une prostituée gentille mais à la fois calculatrice et fofolle envahissante (Shirley McLaine) qui n'a pas oublié qu'il a un soir promis de l'épouser pour rire. Dave est double, c'est à la fois un joueur professionnel et un écrivain difficile et ayant acquis une certaine notoriété, avec une vision déjà post-moderne de son art (il sait qu'il vient après Faulkner et Fitzgerald) . Son retour dérange son frère Frank (extraordinaire Arthur Kennedy, acteur que je ne connaissais pas), un parvenu un peu veule, mais torturé et mal marié, qui est devenu un bijoutier, un banquier et le mécène culturel le plus riche de la ville, et qui a abandonné Dave dans un foyer (on comprends que les deux frères viennent d'un milieu difficile). Frank a une fille en pleine crise d'adolescence, qui est un des points faibles dans sa carapace. Il a une idée lumineuse: si Dave veut rester, il faut qu'il épouse quelqu'un d'établi qui puisse le comprendre, c'est à dire une intellectuelle (soit à ses yeux une idiote dont la fréquentation demeure néanmoins socialement rentable), et il arrange une rencontre à moitié fortuite entre Dave et Gwen French, la professeur de techniques d'écriture à l'université locale, une jeune femme aux allures de vieille fille et de suffragette du XIXème siècle. Son plan réussit peut-être trop bien...
Le film est inégal mais fascinant, divisé entre les clichés narratif les plus éculés, un expressionisme pictural à la Hooper un peu forcé, et un formalisme sophistiqué transmettant quelque chose d'âcre, d'heurté, à la fois poignant et sourd. Cela arrive dès le générique: le technicolor baveux et sanguin, les lettrage psychéd"liques, la musique stridente d'Elmer Bernstein, pour filmer de l'intérieur un bus éclairé de manièr sombre traversant un pont au-dessus de la rivière Indiana qui semble couler dans un espace hyper-réel, massif et cristalin. Quand Shirley McLaine est filmé dans un fast food criard en train de manger son burger, le burger existe et semble cuisiné par le décor, il est mangé jusqu'au bout, on sent qu'elle n'avait qu'une prise sinon c'était diabète mortel, c'est paradoxalement du cinéma direct.
Le film est assez intéressant thématiquement, proche de Sirk. Sinatra approfondit le personnage de "The Man With a Golden Arm", l'intellectuel réflexif est le surmoi efficace de l'escroc suicidaire. Sinatra est presque tout le temps bon. Il y a malgré tout un moment gênant pour lui: une scène où Shirley McLaine cause un tapage dans un casino en volant la vedette à trois crooners grisonnants, elle leur vole le micro est chantant faux, gloussant hurlant. On prie Sinatra de la sermonner, il dit "laissez-la faire". On insiste agressivement alors Sinatra prend Laine par le bras, doucement, la cache et glisse vers le bord de l'écran, laissant échapper un sourire furtif et un petit saut de cabri ("je suis le vrai chanteur, personne n'a été usurpé, la musique jouée était en dessous de la mienne que vous n'aurez pas dans ce film où je suis Acteur"), mais ce mélange d'arrogance et de fatigue déborde le film, il est dilué par sa vérité.
Sans la fin tragique (et très belle, mais qui neutralise la veulerie des personnages), le film serait chabrolien, proche du dernier Fincher, moins systématique. Idée intéressante: Sinatra est un personnage intercalaire, un médiateur entre deux mondes: la conscience qu'il a de son exacte position sociale (à la fois un intellectuel bourgeois, post-freudien, presque à la Tel Quel, capable de délimiter le discours de chacun, et un homme naïf rassuré par le pittoresque du monde de la nuit, même dans une petite ville, à la recherche de frère aînés à imiter) devance l'intrigue. L'intrigue est le mouvement par lequel il choisit de renoncer à cette position de médiateur (il devient bourgeois, c'est à dire qu'il laisse le pathétique aux autres). Mais ce mouvement correspond à celui dans lequel la fatalité de chacun liée aux hypocrises morales, aux calculs économiques et sociaux est absorbée dans une fatalité universelle (celle du vieux théâtre, où la mort est toujours personnifiée, où la notion de rachat et de transaction entre âme survit dans un monde laïc). Le film semble dire que si l'amour courtois mène déjà à la mort, alors celui-ci est un crime suffisamment intéressant pour être le seul sujet et le reste (le capitalisme, l'armée, la bourgeoisie) est forcément innocent (et donc est un perpétuel arrière-plan). Mais parfois le film déstabilise, à certains moments on se dit qu'en amour on a fait le même genre de mesquinerie que les personnages: dévaloriser quelqu'un que l'on pourrait aimer, mais au risque de perdre une position d'où parler (dans ce film, les gens choisissent finalement tous le discours et la culture contre l'amour: même la nièce échappe à la névrose et résout son Oedipe en devenant éditrice).
C'est meilleur que "Au dessous du Volcan" d'Huston pour moi (qui raconte un peu la même histoire, en tout cas pour le personnage central) mais un rien moins bon que "Asphalt Jungle" .
