Dominique Auphal, diplomate, est mis sous surveillance par les services secrets, qui désirent trouver une faille dans sa vie apparemment irréprochable, afin de le faire chanter. Sa vie privée est espionnée, analysée, commentée. (allociné)
Voilà sans doute l'un des touts meilleurs film d'espionnage français. Pour adapter un ouvrage de Gilles Perrault que son auteur considérait au départ comme inadaptable (une suite de rapports d'espions divers pour faire avancer l'intrigue), Michel Deville finit par s'arrêter sur une forme "toute en caméra subjective" qui pourrait vite tourner au casse-gueule et au gadget, mais se révèle d'une logique et d'une cohérence assez implacable pour rendre compte de ce travail de fourmis et de ce maillage d'anonymes. Même si in fine, il n'y a qu'une seule personne derrière cette mosaïque, c'est le metteur en scène qui accumule patiemment les pièces de sa chorale et fait montre tout de même de pas mal de détours légèrement au-delà de son concept, où l'on finit par douter de la narration, de la possibilité même de tel ou tel regard : seul le réalisme du cinéma peut clairement rendre possible tel ou tel plan, donner une logique à tel ou tel raccord... La succession de points de vue/photos/ images super 8 se succèdent aussi avec cette idée que tout doit être sans accrocs, on ne s'arrête pas pour que le spectateur puisse disséquer "l'origine" de tel ou tel élément, c'est une grosse machine pseudo rationalisante qui se monte et qui n'a pas lieu d'être autre chose...
On pourrait reprocher à Deville un certain manque d'empathie pour le personnage principal "violé" ainsi à l'écran (ou pour les diverses personnes manipulées), et de la franche émotion ne passe vraiment un peu que lors de la longue scène d'"interrogatoire" de sa mère. Mais le film reste fidèle à ce travail d'enquête en surface, non dénué pourtant 'amples e conflits internes, jusqu'à cette organisation d' un vaste "pari" psychologique en désespoir de cause pour emprisonner la proie une fois découverte la faille. Ici le cinéma devient total, la fin est inconnue (même si elle nous apparaitra évidente, là on devient spectateur de l'absurdité des scénaristes...).
Le nœud psychologique pourra apparaître d'une logique un peu schématique (le coup du tableau surréaliste...), mais selon Perrault toute cette histoire est absolument véridique... Surtout nous sommes dans une position facile : celle de spectateur d'une telle machine "impersonnelle", découvrant ce qu'un homme ne reconnait pas consciemment de lui-même dans son plus intime, sans avoir une seule fois droit à sa perspective, que cela soit ou non de la psycho du dimanche... et c'est quelque chose qui est effectivement passionnant au niveau cinématographique.
Limite ça fait un peu office d'essai pas complètement satisfaisant : le film est souvent parasité par des éléments comme le jeu assez guindé aujourd'hui de l'intégralité du casting (marqué sans doute par l'origine littéraire du film aussi). Peut-être la légère frustration vient aussi du fait que Deville se tient un peu à distance, il le reconnait lui-même en interview sur le DVD : il veut rester dans une certaine perspective divertissante (légèrement dandy parfois), garder un peu de légèreté triviale. Il ne prend pas sa forme totalement au sérieux, ou reste assez humble aussi avec l'idée de son dispositif : il préfère provoquer un sourire en passant que de parachever une thèse ou un exercice magistral. Mais au vu de la nature de son sujet, c'est un "problème" qui sied finalement assez bien à ce Dossier 51 : le "regard" paranoïaque d'un cinéaste ne se juxtapose pas en prime à la paranoïa et au voyeurisme, qui se déploient sans "donner l'impression d'y toucher"