Après cette seconde vision, j'ai bien l'impression que c'est son meilleur avec L'armée des ombres.
Il établit ce qui fait la quintessence de son style, qui trouve là sa plus parfaite représentation.
C'est certainement le plus épuré formellement (magnifié par la photographie d'Henri Decaë) atteignant une certaine forme d'abstraction.
Il cherche ainsi à enlever le superflu pour ne garder que l'essentiel, l'essence du genre du film noir auquel il appliquera son style inimitable, avec cette méticulosité du cadre, cette épure au niveau des dialogues, cette stylisation des costumes et des décors, ou encore ce rythme lent qui privilégie l'ambiance plutôt que les péripéties.
Le réalisateur se fiche de la vraisemblance du récit, ce qui l'intéresse c'est de donner sa vision du film noir américain aux travers des situations et de ses personnage idéalisés.
On retrouve également ses principales thématiques, que ce soit la solitude, la fatalité du destin, ou encore le code de l'honneur des protagonistes qui dicte leur conduite.
Le film peut paraître froid (comme d'autres de ses films) mais ici cet aspect est primordial puisque cette froideur est inhérente à la personnalité de Jef Costello, à la fois mutique et déterminé, obnubilé par l'accomplissement de sa mission.
Delon est très convainquant dans le rôle, arrivant à donner un charisme certain à cette figure singulière qui semble marcher vers la mort, symbolisé par la pianiste.
Que ce soit son caractère, son apparence vestimentaire ou encore les rituels qu'il répète inlassablement, tout cela participe à faire de Costello une icône, un archétype du genre.
Le club de jazz (où se déroulent les principaux événements) semble être assimilé à un théâtre, surtout lors de la scène finale, qui voit tous les personnages partir, comme si la pièce venait de se terminer au moment du drame final, qui voit ressurgir le ton mélancolique du film.
6/6