Deux amis détenus, Émile et Louis, tentent de s'évader. Louis réussit grâce à Émile, qui se sacrifie en faisant diversion. Dehors, il se lance dans le commerce de disques puis de phonographes : bientôt, il se retrouve à la tête d'une gigantesque entreprise.
L'humour des avant-garde ça m'a souvent gentiment glacé perso, tant il sonne mécanique, intentionnel, déjà manifeste esthétique avant le premier gag, théorisé et presque calculé par des réals sinistres (ouais, là j'ai pas d'exemple précis en tête, et je vous emmerde) : tellement loin de tout élan ou déconnade d'un mec qui se plierait en deux en même temps qu'il imagine son gag...
À nous la liberté m'a pas fait rire à proprement parler, mais il est charmant, et loin de ce genre de comique glacé ; ça ressemble plutôt à un humour d'horloger, héritier des burlesques, qui a d'autant plus ma bénédiction qu'il joue très peu de l'imagerie popu française qui sclérose tant le ciné national. L'histoire prend le trajet d'un cercle vicieux assez séduisant, chaque bouffée de liberté qui exalte les deux évadés menant insidieusement à de nouvelles situations-prisons, dont on s'échappe pour aboutir à une situation tout aussi codée, et ainsi de suite... Le perso d'Émile, anonyme fatigué qui se laisse timidement trimballer par les évènements avec ses petits rêves d'amour dérisoires, est bizarrement proche de persos typiques du cinéma contemporain, ceux d'un Daroussin ou d'un Podalydès grosso-modo, qui allient l'abattement social à une certaine poésie lunaire. Un personnage typique des périodes de crises, peut-être.
La jolie particularité du film est sonore : ni réellement parlé, ni réellement muet, glissant toujours imperceptiblement entre les deux, le film parvient miraculeusement à faire oublier cette hybridité. Il y arrive en fédérant tout cela sous la forme d'une espèce de "chanson continue", bande-son très précise (la musique est toujours forte et dessinée par exemple, parfois pas loin du mickey-mousing) dont la mise en avant autoritaire marque davantage que la nature hétéroclite des sons qui la composent. J'ai le souvenir d'un passage en prison où la chanson qu'entonnent souvent les personnages est très naturellement chuchotée à nos oreilles, et il faut un certain temps pour imprimer que c'est l'un des personnages qui est vraiment entrain de la chanter à l'écran : ça n'a déjà à ce stade plus aucune importance, et cette bande-son protéiforme en arrive à un point où elle est moins l'affaire de source ("qui parle", ou "tiens, quelqu'un parle") que garante d'un rôle de narrateur. C'est à dire un élément qui règle notre distance aux évènements, nous posant juste ce qu'il faut face à ce qu'on voit, nous maintenant à la lisière poétique où ce film n'est reçu ni tout à fait comme un récit, ni tout à fait comme une fable. C'est admirablement géré. Et ça me laisse l'impression que si ce film important sur la question du son, ce n'est pas parce qu'il fait explicitement joujou avec, comme tout prêt pour les analyse en cours de fac, mais parce qu'il a déjà senti et compris le rôle invisible qu'allait avoir le son par la suite : celui de moduler discrètement l'implication plus ou moins forte du spectateur dans le présent des évènements.
Donc voilà, une bonne surprise, même si je suis pas tout fou hein, mais c'est du très bel ouvrage.
Et puis le film est un gigantesque carrefour qui s'offre comme un gros cadeau à l'obsessionnel des liens et influences que je suis, donc en vrac, quelques observations :
- Encore une fois, après Raymond Bernard, je suis super surpris de l'achèvement total de ce film de 31 sur la question du parlant. Il y a un rythme qui est parfaitement trouvé, une transition menée par une cohabitation muet/parlant très intelligente, aucune trace de maladresse ou de tâtonnement... Ce qui fait que je finis par me demander si les français ont pas été en avance sur les américains sur ce coup-là, tant les films pré-code de 30-32 que j'ai pu croisé me semblent plus boiteux sur leur maîtrise du son (sur le silence qui y reste envahissant et gênant, par exemple).
- Ça sent quand même encore vachement l'avant-garde. A cause du foisonnement d'essais, de la mise en valeur de l'expérimentation, de la plastique réglée au millimètre, de la peinture caricaturale/pamphetaire (plus que réellement comique) de la société bourgeoise, de sa foi finale dans la machine comme promesse d'un futur meilleur... La peinture de la société riche évoque aussi une vision décadente/monumentale qu'on retrouve à la même époque dans des films bien avant-garde comme L'argent de L'Herbier, avec ce côté très abstrait dans les décors - qui est pourtant aussi le look de pas mal de comédies hollywoodiennes des années 30... Ayant vu des bouts de Barnet l'autre jour, je me demande si la transition avant-garde/classicisme, que je me suis toujours représentée comme une rupture hyper brutale à cause du parlant et du surplus imbattable de réalisme qu'il amenait, n'a pas été le théâtre d'une transition plus compliquée, avec des mecs comme Clair préparant le terrain aux classiques plus apaisés qui allaient suivre.
- Le film fait énormément penser aux Temps modernes de Chaplin. J'ai beaucoup de mal à imaginer que Chaplin ne l'a pas vu avant de tourner le sien, tant on y retrouve certains passages presque à l'identique.
Concernant le DVD : éditeur inconnu au bataillon ("LCJ" ?), le dvd fait peur, et en fait c'est très correct, une bonne surprise. Je charge le Criterion pour vérifier si le cadrage est bon (impression de visage un brin coupés sur certains plans), mais sinon on peut sans problème se contenter de cette édition française. Une hésitation, cependant : un carton au début parle d'une ressortie, et le film, qui est censé durer 1h40, n'en fait qu'1h20 (sur le criterion aussi). Est-ce qu'on a là une version remaniée ?
+ Un (court) extrait :
. Ca répresenterait mille fois trop de taf.