Brian De Palma prend un bain...
Ouais bon, faut bien décompresser parce que y a vraiment de quoi se flinguer. A côté du quotidien de ce pénitencier pour malades mentaux dans l'Amérique des années 60, les délires de DiCaprio dans Shutter Island semblent presque guillerets... Ne serait-ce que par cette profanation de base de la dignité la plus basique : balader la moitié du temps à poil ces hommes au milieu d'un décor de pierre délabré et moisi, évoquant quelque chose entre l'imagerie nazie et les pires fantasmes noirs d'URSS en ruines ayant marqué notre tendre enfance.
C'est un peu vain de reparler, film après film, du style Wiseman qui fait preuve d'une constance têtue d'un bout à l'autre de sa filmo. Ce style est d'ailleurs déjà quasi achevé dans ce tout premier essai, à quelques rares exceptions près - notamment une tendance très poussée au montage signifiant (l'aller-retour entre l'homme qu'on nourrit par la sonde et celui qu'on prépare à la morgue, le cercueil qui enchaîne avec la fête...) quand ses autres films me donnent plutôt l'impression d'un collage plus mystérieux, d'abord destiné à faire ressortir l'absurdité intrinsèque à chaque situation. C'est néanmoins aussi déjà le cas ici, par la façon dont le film parvient très rapidement, et sans démagogie débile, à mettre à égalité les petits TOCs des malades et les petits rituels, tout aussi sidérants, des personnes qui les encadrent (le prêtre qui bénit le corps partie par partie...)
Le tableau a beau être effrayant et souvent tétanisant, le film n'est que rarement radicalement pamphlétaire. Il est vite clair que cet institut n'est pas le pire de son espèce sur le territoire américain, que les gardes et médecins ne sont pas tous des connards inconscients. L'endroit est un désastre abject, mais le parfum de "bonne volonté" ou de relatif professionnalisme qui émane souvent de l'équipe encadrante le rend quelque part encore plus triste (à part l'horrible litanie de "qu'est-ce que tu as dit" face à Jim, et les réguliers détails sordides - "il reste de la margarine ?" -, personne n'abuse réellement de sa position). Ce que met surtout en scène Wiseman, c'est l'échec d'un institut qui condamne, comme dans une réaction en chaîne des plus logiques pour laquelle tout a été prévu, le trajet direct de ses pensionnaires vers le tombeau, finalité intégrée avec soin au mécanisme général. Ainsi, lorsqu'un jeune homme demande affolé, par un raisonnement parfaitement logique, qu'on le renvoie en prison pour qu'il ne devienne pas fou entre ces murs, et que l'équipe médicale lui diagnostique (sans doute à raison, d'ailleurs, c'est ça le pire !) une tendance paranoïaque, on ne peut finalement que se caler sur la vision du malade.
Cet agencement général procure un sentiment très fort, très oppressant, de société aux codes arbitraires qui broie n'importe qui n'est pas capable de rouler dans ses rails. La scène où un homme foutu, saignant au mur, répétant inlassablement les phrases comme un taré, répond tranquillement à une question posée qu'il était professeur, indiquant sans souci l'établissement et la ville où il enseignait, le parfum de catastrophe est désarmant. Wiseman fait ainsi constamment planer ce parfum de perte de dignité et de déchéance irréversible, comme un danger qui planerait au-dessus des têtes de qui ne parviendrait pas à suivre la course. L'entretien d'ouverture avec le jeune pédophile qui propose qu'on le garde enfermé, en soi assez effrayante, prend au final un caractère profondément tragique.
Bref, c'est assez impressionnant, un poil didactique de temps en temps, mais implacable. Faudrait que je vois des Wiseman plus lumineux quand même, parce que là...
A toi maintenant Freak, honore mon topic
