Septembre 1937. La nuit tombe. Dans le luxueux salon du Palais d'Ambassade à Calcutta, Anne-Marie Stretter, épouse de l'ambassadeur de France, danse avec les hommes invités. Dehors, dans la nuit étouffante de la mousson, une mendiante chante.
La maison hantée...
Et bien j'ai trouvé ça bien, et pourtant j'étais ultra-réticent. Il y a effectivement un premier filtre à passer, celui de la caricature totale d'un cinéma français fait de plans vides, d'acteurs en poses figées, de la lenteur des gestes, de l'absence d'action, de phrases récitées précieusement ; mais une fois l'acclimatation faite, une fois que le film a fait les preuves de son extrême solidité, de sa légitimité à user de motifs aussi "interdits", je suis complètement à fond.
On peut juger la démarche très théorique, conceptualisée, mais il me semble que ça se reçoit avant tout de manière sensorielle. Il y a vraiment un truc que parvient à saisir le film : le poisseux. La densité de l'air, l'abattement des corps, que Duras retrouve en débarrassant ses images de toute accroche possible, de tout appui, sans pour autant leur offrir de l'air. C'est comme un frôlement, le son n'étant jamais clairement incarné, synchronisé, prononcé par les lèvres, distribué aux invités chuchotant des commentaires, pas même forcément conjugué au présent... tout nage dans un flou des sources et des destinataires qui ne peut cependant jamais devenir simple litanie sonore légère, une petite musique de fond reposante : la source est jamais loin, elle est devinable, et du coup malgré nous on la cherche, on pense l'avoir trouvé et déjà on la re-perd. Le spectateur est ainsi collé à l'image sans pouvoir l'incarner du son qui lui revient de droit. Les mots sont-ils échangés ou pensés ? On ne le sait jamais. On nous fait hésiter sans cesse entre le spectacle ce qui pourrait advenir (ce que les personnages voudraient dire) et ce qu'ils font ou disent réellement, c'est à dire rien : film d'impuissance et d'épuisement. Le son ramène toujours à l'image qui jamais ne l'accueille : en stase entre le concret et les rêveries, le spectateur se retrouve lui aussi englué dans la puissance molle d'un pays qui semble digérer lentement ses envahisseurs.
Duras parvient ainsi à délivrer une vision élégante et mortifère de l'Inde des colonies, de l'aristocratie hors sol, sur une terre qui physiquement la rejette. Cette espèce d'indécision générale n'est pas que sonore, elle envahit chaque aspect du film : ce qu'on voit ou son reflet dans le miroir, la pesanteur du ciel dans les rides de l'eau, le baiser entre les époux qui se cherche et qui n'advient pas vraiment, les jardins vides à la couleur si dense qu'ils se font décors écrasants, présent ou souvenir fantomatique... Paradoxalement, je ne trouve jamais que le plan est laissé vide pour rien, dans une espèce d'attente crâneuse, comme on se donnerait à contempler : le rythme, bien qu'ultra-lent, est d'une densité effroyable. Ça pèse. Bien sûr il y a des maladresses, des longueurs qu'on ne sait pas exactement délimiter, des passages plus faibles quand le flirt des asynchronismes est moins subtil, beaucoup d'aphorismes poseurs et irritants. Mais de manière générale, je trouve toujours Duras talentueuse pour faire atterrir le spectateur là où il faut et quand il faut, pour vider et reremplir l'espace avec la régularité éteinte d'un cœur mourant, chorégraphiant la nausée avec délectation. Le film est difficile, je ne dis pas que la séance a été simple, mais je pense que c'est plus éprouvant que réellement ennuyeux.
Bref, jolie petite claque avec certes ses faiblesses, son côté "sur le fil" risquant toujours de sombrer de le vide et le rien, mais c'est un concept tellement fort que je ne peux être qu'enthousiasmé.
.