Quatre courts à l’assemblage un peu hasardeux : L’insomnie, Le cinématographe, Tant qu’on a la santé et Nous n’irons plus au bois.
Etaix m’a l’air plus adapté au format court : plus besoin de soutenir l’enchaînement de gags d’une structure scénaristique, qui dans Yoyo tirait plutôt le film vers une poésie un peu rance. Un simple concept / thématique (voire quelques objets autour desquels tout s'organise) suffit. Mais ça n’empêche pas le tout d’être assez inégal...
Effectivement, le premier court est méchamment en deçà, même s’il part d’une idée prometteuse. Il est rare que l’humour échappe à cette espèce de structure un peu scolaire d’alignement de gags, presque forcés (la fin nullissime…), chacun comme en représentation. Il y a quelques rares exceptions, des choses plus discrètes et plus libres : le coup de la chandelle lancée qui se transmet d’une page à l’autre, la description barbante du château au début… Je préfère largement Etaix quand il est sur ce rythme-là, d’avantage filé, où les idées plus discrètes visent d’avantage à tisser une atmosphère doucement absurde qu’à nous faire rire une à une (ce qui arrive peu : c’est un cinéma spirituel, plus que réellement drôle).
De fait, Etaix est bien plus talentueux quant il crée une situation de chaos qui nous perd, et qu’il manie avec une aisance toute légère (notamment dans le troisième court, dans la scènes des étagères qui se barrent par exemple). Quand on n’a pas le temps d’anticiper, et que l’enchaînement se fait dansé, le côté théâtral/cirque pesant est de force évacué. Ça fonctionne aussi quand l’humour prend une tournure hystérique, au rythme là encore moins évident, notamment dans les charges anti-pub et anti-slogans, qui valent moins pour elles-mêmes (pour ce qu’elles dénoncent) que pour la structure bizarroïde qu’elles entretiennent.
La question n’est pas de nier à Etaix ce qu’il maîtrise avec évidence, ce comique muet voisin de Tati : c’est de la comédie rigoureuse et cinématographique, il n’y a pas à remettre ça en question. Mais je trouve qu’il parvient finalement assez rarement à trouver un réel équilibre entre le gag en sur-représentation et le rythme d’horloger laborieux (où je ressens justement tout le travail, l’idée qu’on développe point par point… C’est assez crispant, et comme le dit oncletom, parfois très didactique).
Marrant, sinon, de voir les français incapables de faire un film fantastique, mais réussir un truc élégant et convaincant quand ils se contentent de parodier le genre, en étant concentrés sur autre chose… A ce stade, ça tient de la névrose nationale.