De tous les Bresson que j'ai vu, c'est sans doute le plus fragile, le plus fébrile, le moins sûr de lui, ce qui le rend d'autant plus émouvant. Comme si Bresson souhaitait changer de registre, passer à autre chose, d'où l'apparition de la caméra épaule, d'une nudité frontale, d'un burlesque revendiqué, d'un chapitrage très nouvelle vague, de passages musicaux, etc. Le morceau de bravoure étant le film dans le film, où Bresson semble s'auto-parodier, étant conscient d'en quoi son style peut devenir un effet ridicule, même si, au final, cette séquence est très belle, et métaphorique du film dans son entier.
Tout le film, pour moi, est dans ce vacillement entre une forme qu'il cherche à dépasser et où, pourtant, il trouve pourtant sa pleine expression. Il faut voir ce début, très marrant, qui m'a d'ailleurs fait penser à du Moullet, où le découpage et la direction d'acteur particulière à Bresson tendent le film vers un burlesque légèrement absurde, contrairement à ce qu'il pouvait faire avant. Là où il filmait Mouchette se rouler dans l'herbe pour mieux se suicider, ici il filme un type qui roule dans l'herbe parce qu'il est rêveur et vaguement panthéiste. Pareil pour la séquence de "filature", cette fois-ci très Truffaut, où le héros suit une nana, puis s'arrête pour en suivre une autre, avant d'être attirée par celle qu'il croise dans le bus, etc.
Donc une forme et un esprit très léger, en apparence très libre, même si tout au final est extrêmement dépressif, car tout n'est que routine, monotonie, désillusion, impossibilité d'atteindre l'autre, vacuité des conversations, absurde du quotidien, solitude irréversible. Bon, ça c'est le génie de Bresson, sa lumière, son travail sur le son et les cadres, où tout semble naturel, évident, aéré, et en même temps complètement clos et fabriqué. Le dernier plan, en cela, m'a complètement renversé. Ce vide, cette misère, cette solitude, qui parachèvent 1h20 de film, ça te fait tout revoir d'un oeil différent. Ca annonce d'ailleurs la noirceur de ses derniers films, notamment L'Argent et Le Diable Probablement, alors que la plupart de ses précédents s'achevaient sur une certaine note d'espoir.
En fait, en y allant à la machette, ce film c'est un peu Macadam à deux voies qui rencontrerait Before Sunrise. A LA MACHETTE.
6/6
