Japon années 50. La chronique d'une maison de passe dans le district de Yoshiwara à Tokyo, le "red light district" japonais (c'est d'ailleurs la traduction du titre original). Les filles ont des profils et des âges très différents : l'une a un mari malade incapable de travailler, suicidaire et desinséré, qui vieille dans la rue un enfant en bas âge. Elle a une psychologie et une apparence de ménagère pauvre mais intègre. L'autre semble bloquée à l'époque des geisha et courtisanes du passé et a un grand fils ouvrier dont elle ne comprend pas qu'il la répudie. Une troisième essaye de se marier à la campagne. La belle Yasumi doit réunir une caution de 150 000 yen pour son père emprisonné et fait office de banquière pour les autres filles. Elle a développé une mentalité très opportuniste. Elle finira par provoquer la ruine d'un de ses clients, naïf et malléable, et quitter la maison en rachetant la blanchisserie de celui-ci. Arrive "Mickey", une jeune fille issue d'une grande famille de Kyoto, très americanisée dans le look, focalisant l'attention sur elle. En apparence cynique, écervelée et "destroy", elle va révéler lors d'une scène-clé une profondeur morale et une lucidité insoupçonnées. La mère maquerelle est particulièrement aigre.
Pendant ce temps la radio retransmet les débats parlementaires autour de l'interdiction de la prostitution. Le vrai patron de la boîte, un homme rond et bonhomme aux allures d'avocat ou de notaire, et qui a des entrées au parlement, ne veut bien sûr pas entendre parler de la réforme et magouille. La perception de la réforme par les filles est plus contrastée. D'un côté le discours puritain diffus qui l'entoure accroît leur isolement social. Mais de l'autre la réforme possède un vrai versant social, et envisage de racheter la dette des filles envers leur établissement, ce qui est une opportunité pour elles. Cependant, malgré sa générosité, elle néglige le fait que cette dette existe à deux niveaux, l'un vertical, vers les patrons, qu'elle peut contrecarrer, mais l'autre horizontal : les femmes se prêtant de l'argent entre elles à des taux plus faibles. Cet aspect en apparence moins inégalitairep fait paradoxalement tenir le système et le verrouille sur lui-même.
Je ne connaissais de Mizoguichi que l'Intendant Sancho, vu il y a longtemps (à l'époque où Isild le Besco faisait des films et le mentionnait comme une influence) qui ne m'avait pas marqué, mais là c'est une claque, un film qui peut encore provoquer chez le spectateur un changement moral et un bouleversement, expliquant quelque-chose du monde. Je ne vois pas à quoi le comparer sinon à Ossessione et à Païsa : un film d'une modernité intemporelle qui confronte des personnages de fiction à une liberté réelle, qu'il saisissent quoi qu'ils leur en coûte. Aussi réelle que peut l'être le spectateur qui lui a honte de ne pas la saisir, de rester un pur regard, alors qu'elle lui est expliquée, non pas élargie (elle reste une "porte étroite") mais exactement nommée et positionnée, quand les personnages (et le réalisateur avec elles) relèvent le défi.