Dans un avenir proche, le Japon est victime d’attaques terroristes sur ses centrales nucléaires. Irradié, le pays est peu à peu évacué vers les états voisins. Tania, atteinte d’une longue maladie et originaire d’Afrique du Sud, attend son ordre d’évacuation dans une petite maison perdue dans les montagnes. Elle est veillée par Leona, son androïde de première génération que lui a offert son père. Toutes deux deviennent les dernières témoins d’un Japon qui s’éteint à petit feu et se vide par ordre de priorité, parfois selon des critères discriminatoires. Mais doucement, l’effroi cède la place à la poésie et la beauté.
Quel film étonnant, quelle expérience de cinéma singulière. Au-delà même de ce qu’on peut penser du film, il y a là une admiration à avoir devant une proposition si originale dans sa manière de parler du Japon post-Fukushima et plus largement dans son exploration d’un cinéma post apocalyptique.
J’aime comme le film est de prime abord assez réaliste et présente une situation d’urgence post-apocalyptique de manière rationnelle et organisée (l’attente pour être déporté, la surprise des pays attribués) avec cette bizarrerie SF de l’androïde et surtout cette chose si rare dans le cinéma japonais, un personnage principal occidental. A travers elle le film pose d’ailleurs sa question fondamentale, la présence au monde. On parle beaucoup de pays, de frontière, on rêve à l’Afrique, un vieux japonais fantasme une Corée où il n’a jamais mis les pieds etc...). Sauf que très vite les poèmes récités dans leurs langues originelles ([chauvinisme à part]c’est si beau soudain d’entendre un beau français velouté réciter le bateau ivre de Rimbaud) viennent nous rappeler que le monde est un, que les montagnes sont les mêmes ici ou là-bas.
Et peu à peu le film se déplie, son mystère s’intensifie autour de cette maison belle maison au milieu de nulle part. Est-elle un havre de paix ou un concentré de radioactivité mortifère ? Peu à peu la relation entre l’androïde et sa « maitresse » se fait plus intime et peu à peu la poésie vient recouvrir les préoccupations matérielles du film. C’est dans son dernier acte que le film se fait le plus beau, le plus fort. Soudain le film,
Alors je mentirais si je disais que j’ai été intégralement sous le charme. Certains moments m’ont semblé en trop ou maladroits : les deux jeunes qui courent en gueulant « Africa » [ça m’a d’ailleurs rappelé un moment assez similaire dans The Land of hope de Sono Sion et évidemment cette longue séquence anamorphosée qui m’a paru un geste pour le coup un peu poseur, qui sort du film brutalement et qui surtout a bien du mal se justifier narrativement ou esthétiquement (j’ai pensé à un moment que c’était la radioactivité mais non).
Mais cela mis à part, il y a une telle conviction dans la poésie du film dans cette réflexion aussi bien sur la nature du monde où l’on est prisonnier d’un pays, condamné à devenir réfugié dans un autre, que sur le bonheur qui s’enfuit, que seul la poésie peut venir éclaircir qu’on en sort radieux, l’âme comme soulevé par des sentiments d’une folle simplicité mais d’une fondamentale beauté.
5/6