Pfooo.
Rares sont les films dont je me suis dit en sortant de la salle que j'allais avoir du mal à mettre des mots dessus.
Heureusement qu'un concours de circonstances m'a tenu éloigné de mon ordi toute la journée, cela m'aura permis de cogiter avant d'essayer de poster un avis et si le projet du film m'apparaît limpide désormais, l'oeuvre, sans doute la plus audacieuse et différente de Scorsese depuis 15 (Gangs of New York) ou 20 ans (Kundun), ne m'a pas semblé se livrer facilement dans un premier temps.
Silence est aussi riche dans son étude de la foi que son titre l'est en niveaux de lectures.
À la conférence de presse, on a eu droit à une inévitable question un peu bête de la part d'un gars qui dit qu'il s'agissait formellement du film "le moins scorsesien" de son auteur. Voilà ce qui se passe quand on a pas beaucoup de culture.
Dès le tout premier plan, Silence est très beau - ça reste un film avec une photo de Rodrigo Prieto et des décors de Dante Ferreti - mais marque effectivement le retour de Scorsese à un style de film plus austère que ses derniers. Le mec enchaîne Le Loup de Wall Street, dont la structure et le rythme sont cuits à la perfection dans le moule déjà vu des Affranchis et Casino, avec un film qui renvoie à l'aridité de La Dernière tentation du Christ. Une fois de plus après ce dernier, ainsi que Kundun, Scorsese troque le territoire urbain qui définit tant son cinéma - de Mean Streets à Le Loup de Wall Street, la rue est omniprésente dans la filmographie du cinéaste - pour des contrées désertiques, comme si le chemin de croix de ses protagonistes croyants, qu'il s'agisse de Jésus ou du Dalai Lama, ne pouvait se faire qu'au travers d'un tel décor, représentation visuelle de la privation, de l'absence de réponses. Du silence.
Il est dit dans le film que le christianisme ne peut pas prendre au Japon car c'est un pays marécageux où rien ne peut pousser et si Scorsese travaille la texture de ses images avec ces plongées divines sur l'eau ou l'herbe balayées par le vent, ce n'est jamais pour sublimer la nature mais pour en épouser le caractère imposant. Des grottes hantées sur les plages de sable noir jusqu'à la marée crucifiant inlassablement les victimes de la persécution, Silence propose un voyage au cœur des ténèbres, avec le Père Ferreira (Liam Neeson) en lieu et place de Kurtz, et donc en réalité un séjour introspectif dont le paysage n'est autre que l'illustration. Chaque fois qu'intervient le doute, arrive la brume.
Par sa durée et par son Scope, Silence témoigne d'une indéniable ampleur mais ce n'est pas 2h41 de vistas incroyables, aussi esthétiques que peuvent être les cruelles scènes de torture, c'est 2h41 de Jésuites enfermés qui ne font pas grand chose à part se poser des questions sur la conduite à adopter et à parler à un Dieu qui reste muet.
Durant tout le deuxième acte, sans doute le plus répétitif, le temps peut paraître long mais cette prise de temps est nécessaire pour montrer le supplice, celui vécu par les chrétiens japonais mais aussi celui de Rodrigues (Andrew Garfield) dans son exhaustivité. Malgré cela, la démarche n'est jamais complaisante. Silence c'est l'anti-La Passion du Christ (d'ailleurs, entre le Gibson et le Scorsese, les convictions religieuses d'Andrew Garfield ne sont plus un mystère). Zéro emphase, zéro musique. Le silence.
Un silence qui est donc celui de Dieu, muet face aux questions du dévot, mais également celui dudit dévot, lorsqu'il comprend enfin que la foi ne dépend pas d'icônes ou de totems.
Peut-être encore plus que dans l'arc du personnage principal, ce propos se retrouve symbolisé par le sublime personnage de Kichijiro (Yōsuke Kubozuka), d'abord vu comme un lâche alors qu'il s'agit peut-être de celui qui a tout compris, caractérisant à lui seul la particularité à la fois charitable et hypocrite de la notion de confession et de pardon propre au catholicisme.
Avant Rodrigues, Kichijiro a compris qu'il fallait abandonner son orgueil, un péché capital après tout. Le plan-clé du film, c'est celui où Rodrigues voit le visage de Jésus dans son propre reflet narcissique et éclate de rire. S'il se voit un temps en martyr similaire, ce n'est que plus tard qu'il comprend que la foi est quelque chose d'intérieur. Elle est en lui.
Dès le départ, la mise en scène évoque la question du point de vue, triplant la voix off comme dans ses films de gangsters, brisant délibérément la faute des 30 degrés dans un raccord lors d'un champ-contre-champ entre trois personnages pour passer du point de vue de Rodrigues à celui de Garupe (Adam Driver). Tout au long du film, ces points de vue vont se confronter, sur l'attitude à adopter, sur les préceptes à enseigner, pour être un bon chrétien.
Et ainsi s'exprime le point de vue de Scorsese, remettant en question la religion en ne limitant pas la spiritualité aux normes imposés par l'Église.
Et si la foi se vit en silence, cela signifie aussi qu'elle se vit sans prosélytisme. Au départ, on croit que le film ne va pas évoquer le péché originel des chrétiens parti convertir une autre culture à leur croyance mais au fur et à mesure, les japonais ne sont plus diabolisés mais justifiés. Le film renvoie face à face le colonialisme européen et l'inquisition japonaise et le constat est le même dans un sens comme dans l'autre, résidant dans le dicton local cité dans le film : "Les montagnes et les rivières peuvent être bougées mais pas la nature de l'Homme". Tu peux essayer de convertir un peuple et tu peux essayer de pousser un croyant à renier sa foi mais l'entreprise est vouée à l'échec.
Même en tant qu'athée, ou peut-être justement parce que le suis, j'ai trouvé Silence d'une densité et d'une beauté humaine vraiment puissante.
.
