Mon premier Akerman...
Anna Silver parcourt l'Europe pour présenter son dernier film. En trois jours, de trains en chambres d'hôtel, se déplie le tableau de sa solitude et de ses rencontres.
Gerry avait raison, c'est bien. Pas transcendant, mais malgré son parfum de détresse totale et définitive, et malgré l'austérité terminale d'un cinéma totalement anti-séducteur, le film est un charme à regarder. C'est sa limpidité qui fait son prix : soigneusement évidé, rationalisant l'espace jusqu'à virer géométrique (pleins faces, pleins profils, la caméra ne quitte que rarement ses quatre points cardinaux), l'ensemble se rend calmement disponible à recevoir la voix et les histoires des personnages croisés. Effet frais d'un cachet d'aspirine... Cette "écoute" du film, qui ne concerne pas tant les confidences elle-mêmes (plutôt aléatoires) qu'une façon de retrouver l'essence élémentaire des rapports humains, va de pair avec la sensation d'abandon absolu des chambres d'hôtel vides et toujours renouvelées, ou des trains de nuit offrant, pour plusieurs minutes, la contemplation apaisante du monde à travers leurs fenêtres.
Évidemment, c'est infiniment dépressif. S'il y a une claire dimension autobiographique, qui malgré quelques parallèles mastodontes se révèle finalement plutôt pudique (l'anti-naturalisme du film doit bien aider...), c'est en fait surtout la sensation d'une Europe en crise qui domine - misère existentielle, mélancolie de tout. Le monde a le cafard. Et je trouve ça finalement plutôt joli que les dialogues cliniques bressoniens, qui à chaque début de scène semblent lancer les rails d'un échange à la frigidité morbide, laissent place par leur simplicité crue à des confessions d'une humanité discrète, pâle et abîmée : les monologues sont beaux, pour la plupart.
C'est pourquoi je m'interroge sur un paradoxe qui m'a déjà frappé dans plusieurs films modernes, et qui ici menace aussi par moments : l'impression que le "dispositif" (les voix blanches, les corps fixes, l'espace conceptualisé), qui à la base n'est qu'un système de représentation comme un autre, devienne parfois presque l'outil de la mélancolie du film, une image littérale de celle-ci. Akerman nous fait parfois sentir que les pièces sont vides, les voix éteintes, les mouvements mécaniques... Cela me gêne un peu, car c'est du retournage de veste. Comme si l'atone voix du curé chez Bresson était non pas un moyen de nous atteindre d'une façon singulière, plus purement, mais le simple jeu d'acteur "réaliste", littéral, d'un personnage en dépression ! Il y a un petit truc là-dedans qui me titille, qui me trahit un brin en tant que spectateur, et qui gâche à mon sens certains passages du film, notamment sur la fin.