Viridiana va bientôt prononcer ses vœux et s'enfermer dans un couvent. Mais, à la demande de la mère supérieure, elle vient une dernière fois saluer son oncle en son domaine, riche bourgeois qu'elle n'apprécie guère. Le vieil homme tombe rapidement amoureux de sa nièce, et tente de la garder plus longtemps auprès de lui...
Bunuel fait pour moi partie de ce petit club privé que chacun cultive dans le jardin de sa propre cinéphilie : l’enclot des cinéaste fondamentaux qui nous laissent complètement froid. Même si je suis loin d'avoir tout vu, je ne suis absolument jamais rentré dans ce cinéma qui me semble, de loin (j'imagine bien que les fans y voient quelque chose de plus profond), se limiter à un jeu de massacre satisfait de la bourgeoisie et de la religion. Je savais, par l'amour qu'on lui porte, que celui-ci serait un peu différent, et c'est le cas.
Cela se joue en fait surtout dans la première partie : tout aussi viciée soit elle, j'ai l'impression que la pureté (même si souillée, haïe, illusoire) émeut quelque peu Bunuel. Un peu comme les icônes qui, chez Pasolini, une fois mises à l'épreuve de la terre sale, rendues brutalement rêches, reviennent au film franches et belles, enfin aimables. Parce qu'il épouse le regard fasciné de l'oncle, le premier tiers du film parvient à recréer un certain lyrisme religieux, jamais sectionné de son pendant trouble par le tranchant malvenu d'une ironie. Dans les passages de somnambulisme, ou encore de la mise au lit, l'imagerie blanche chante autant la beauté perverse de l'inceste que celle des saints qu'on va corrompre. La grâce naît du malsain du désir fou de l'homme autant que de la raideur aride de la jeune fille fermée au monde. Dans cette configuration, l'ensemble atteint un point d'équilibre qui fait que je peux m'en émouvoir.
La suite n'est pas vraiment différente : il y a dans ce film quelque chose que je ne retrouve de toute façon pas dans les autres Bunuels - la danse d'un symbolisme tellement présent et mis en avant que le regard en dévie. Là où j'ai habituellement l'impression qu'il représente une fin, ce film approche au contraire le symbole de manière presque chorégraphique (l'icône c'est son sujet, après tout), glissant d'une situation à l'autre avec une fluidité jamais gênée, n'arrêtant pas sa course dans un effet de démonstration (quand l'oncle avoue son projet, aucun temps d'arrêt didactique : le film continue sa ronde)... Impression qu'on m'emmène enfin ailleurs. Tout comme on glisse entre les points de vue des habitants du manoir, le cinéma de Bunuel valse gracieusement de la bouffonnerie à l'horreur, de la grâce à l'abject. Mais je reste néanmoins un peu moins bluffé que lors de cette longue et sublime ouverture nocturne.
Je doute retrouver un Bunuel qui me conviendra autant que celui-là, où je pourrai revoir des scènes aussi poignantes. Je ne pense pas changer d'avis sur ce cinéaste, mais ça m'a fait plaisir de pouvoir partager l'admiration générale dont il fait l'objet le temps d'un film.