Garçonne en VF.
Cindy, dans le camion de son père, est aux premières loges de l'accident qui enverra celui-ci en prison : la destruction d'un bus scolaire. Grandissant en l'idéalisant, adoptant une attitude masculine très prononcée, souffrant de problèmes de discipline, la jeune fille à ses 15 ans voit enfin revenir son père au foyer...
J'avais déjà très moyennement apprécié Easy Rider, auquel je reconnais au moins un côté grisant. Plus rien de ça ici : on est au fin fond du cinéma platement réaliste et gratuitement glauque, arc-bouté sur sa peinture psychologique satisfaite et son personnage tellement rebelle. Dans ce monde en noir et blanc où toute personne rangée est un molasson vendu au système et où tout pauvre est un désastre ambulant (petite respiration que le trop rare psy qui échappe à ce partage impitoyable), la jeune fille est surtout une excuse utilitaire pour visiter un univers rock et libertaire pris par son bout le plus vaseux, quelque part entre la condamnation hésitante et la célébration de l'univers (gentiment) underground, drapé dans une guirlande d'enclumes référentielles.
Forcément, quand tout est ramené à un tel niveau fonctionnel, quand on enlève toute chance au personnage (papa boît, maman se drogue...), il n'y a plus que les scènes hystériques allant nulle part pour faire avancer le récit un peu n'importe comment. C'est la structure dite du "personnage saoul" : excuse magique pour amener la scène où on veut et dans tous les sens, de lui imprimer 36 détours stériles, de rendre n'importe quel acte cathartique ou signifiant d'un coup de baguette magique (la fin est une série de trucs complètement gratuits, un modèle du genre - ah c'est sûr, les allusions incestueuses ça donne tout de suite l'impression qu'on est sérieux, hein...). Et cette façon de racheter de temps à autre une enfance à son héroïne à coup de symbolisme déplorable (j'ai 15 ans mais je parle à mon nounours et je suce mon pouce ; pitié) confirme pour moi toute la dimension cynique d'un réal qui sait juste pas où il va du tout, et qui fait les fonds de tiroir pour meubler, dans un trip forcément pessimiste et cloisonné qui évite surtout de se poser la moindre question.
Alors certes, même réflexion que pour Easy Rider, Hopper est très loin d'être un manchot : de temps à autres comme ça il vole une scène motivante, un plan très beau (la traversée des bagarres de rues, la marche à travers la fanfare, le décor de la décharge aux oiseaux, quelques jolis plans s'attardant sur le visage de l'actrice, des petites pépites de montage...). Ça suffit cependant pas à faire un film, celui-ci confirmant plus que tout autre que l'esprit contestataire, des années 60 qui le voient fleurir aux années 80 qui chantent sa mort, aura surtout été pour le cinéma l'excuse rêvée pour dégueuler platement sa contre-culture sans se fouler le moins du monde.