Se promenant au milieu d'un décor de cinéma, un narrateur nous donne à observer les amours des habitants de Vienne : de personnage en personnage, d'adultère en adultère, de la putain misérable au noble respectable, la même histoire se répète.
Et les fameux travellings d'Ophüls, donc... C'est entre admiration et agacement qu'on suit ce bloc de virtuosité consciente d'elle-même, fière de ses capacités, sans cesse exhibée à notre regard. Prenant dès l'ouverture la nouvelle en otage pour en faire un immense terrain de jeu, la caméra d'Ophüls se fait vorace : traversant portes et murs, rebondissant dans les miroirs en cascade, passant dans le même plan d'un décor à son plateau, de la scène aux musiciens qui en jouent la musique, d'un personnage à l'autre, elle gave en continu le film de la démonstration de son génie, de son pouvoir suprême à être partout, à avoir autorité à toutes les strates, depuis les personnages pantins jusqu'au narrateur qui les manipule.
C'est peut-être personnel, mais pour moi ce petit théâtre est assez irritant, dans le genre à jouer au petit malin sans mener bien loin : une fois qu'on a compris le système, on finit par compter patiemment le nombre d'amants trompés dont il va falloir suivre l'histoire (toujours exactement la même) avant de fermer le cycle, fin annoncée pas très palpitante. A ce rythme, il n'y a pas que les persos mécaniques montrés du doigt qui sont prévisibles : dans l'application satisfaite de son programme, Ophüls l'est tout autant.
Pourtant, parce qu'elles résonnent si bien avec le glauque de l'ivresse ambiante, il y a une réelle jouissance à observer ce flot d'arabesques (aussi élégantes et enivrantes que le champagne dont on s'abreuve...), cette mise en scène qui a l'intelligence de prendre acte de la fatigue progressive à voir tout le monde manipuler tout le monde : plus il avance, plus le film accélère ses segments, démesurant ses dispositifs (cf le passage au double lit, qui vire aux mathématiques...), rendant les couples de plus en plus absurdes, comme si le film était tout entier aspiré par le gouffre de sa fin annoncée. Le fait que l'ensemble se conclue dans la gueule de bois (super drôle, au passage) est bien vu : à force de s'enivrer pour ressentir quelque chose, les persos comme le film se retrouvent seuls face à la peur du grand vide.
Je retiens un plan, surtout, qui in extremis au bout de la course, après tout un film réduit aux rapports de forces ramenant chaque échange à une sexualité crue et automatique, s'arrête enfin dans un de ses très rares gros plans, sur le visage terrifié d'un personnage qui va servir de substitut affectif à une autre :
Heureusement qu'il est là, ce plan, sans lui le film aurait laissé traîné le doute d'une auto-satisfaction limitée à l'ambition de son petit manège. "Vous me rappelez quelqu'un" est une phrase qui parcourt le film, sans jamais trouver de réponse : si la ronde des pantins parvient au final à s'extraire un peu de son parfait système, à effleurer le tragique, c'est en laissant traîner l'idée que tous ces êtres froids cherchent tous la même chose : le goût d'un moment de leur vie, réel ou imaginaire, où ils pouvaient encore ressentir quelque chose.